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LA DONNA

LA GIOVANE, che non parla



PRIMA PARTE

Buio totale. Cinque tocchi di orologio a pendolo. Ora una luce, solo a proscenio, illumina una

donna di quasi cinquant’anni, che passeggia avanti e indietro, agitata. Dietro di lei il buio.

LA DONNA: Dove sei?... (Si blocca. Riprende a camminare) Dove sei?... (Apre un’immaginaria
porta a proscenio, guardando verso la platea) Dove sei?... (Pausa) Valentina!... Valentina, dove
sei?... (Pausa. Guarda lontano. Urla) Valentina!!! (Aspetta, impaziente, tormentandosi le mani.
Piano, come tra sé) Valentina... Di questi tempi... Ma... Come si pud.... Come? ... Come si
fa?...(Silenzio. Guarda) Ecco... Ah, finalmente...(Saluta con la mano. Sorride. Ad alta voce) Come
mai... Ma com’¢, non sentivi?... Lo sai che mi preoccupo se non so dove sei... (Al/larmata) Attenta!
.... Dio mio; ti dico sempre di guardar bene, prima di attraversare... Poi ti lamenti che sto in
pensiero... Con tutto quello che si sente... (Pausa. Guarda con attenzione) Ma... Valentina... che
cosa vogliono?... Chi sono, Valentina?... Li conosci?... Non dargli spago, Valentina, su vieni a
casa.... E voi, cretini non avete mai visto una donna? (7ra s¢) Una donna poi... (Sorride
compiaciuta, guardando) Una bambina ... Valentina.....(Di nuovo allarmata, alza la voce) Forza,
Valentina, a casa. Non devi parlare con quella gente... Figurati, ragazzacci dentro una macchina...
(Ascolta, sorride con aria furba) Si, I’ora ... proprio a te dovrebbero chiedere I’ora .... Non sono
neanche intelligenti... Se ¢’¢ una scusa piu cretina.... (Tra sé¢) Povera Valentina, cosi ingenua... Ma
perché dai sempre confidenza....(Forte allarmata) Valentina! Cosa fai?.... Ma come mezz’ora, che

significa mezz’ora . (Guarda. Pausa) Non ... Non salire... No... (Grida) Valentina!!! (Quasi senza



forze) Potrebbero essere ... Magari ... Non sai chi sono, non li conosci... Perché... (Pausa.
Riacquistando energia) O forse si, li conosci... Li conosci?... Chi sono, Valentina?... Chi te li ha
presentati, dove vai? Ma come.... Valentina....Valentina: torna a casa! (Come volesse lanciarsi fuori,
si blocca) A che ora torni, Valentina? (Spostando la testa come a guardare qualcosa che si
allontana) Torna presto, Valentina, ti ho fatto la torta alle fragole... (Urla) Valentina...

Valentinaaa... (Si porta le mani ai capelli. Si lamenta piano, forse vorrebbe piangere).

La scena si illumina lasciando vedere una cucina. Sulla sinistra il lavandino e la macchina con i
fornelli; al centro un tavolo con due sedie; a destra una grossa poltrona dove sta una giovane sui
venticinque anni, seduta completamente immobile, lo sguardo fisso davanti a se.

La Donna, dal sommesso lamento, passa progressivamente al riso, infine sorride. Guarda la

Giovane sulla poltrona.

LA DONNA: Grazie a Dio sei qui.... (Pausa) Al sicuro. (Guarda per un po’ la Giovane, poi
riprende a parlare) Che orribile sogno... Ma non era un sogno... Un pensiero, si... un brutto,
bruttissimo, orribile pensiero cattivo... Te ne andavi, tre brutti ragazzi su una macchina ti portavano
via ... Approfittavano della tua enorme ingenuita, ti rapivano.... (Sorride tra sé, quasi sforzandosi
nello scacciare il brutto pensiero) Beh, non era un rapimento vero e proprio, no... Approfittavano...
Pero non erano proprio tanto brutti... E la macchina era grande, bella... Doveva essere una macchina
inglese, si... Ma no, no: in realta neanche ti rapivano, no .... Perché tu volevi andare con loro .... Sei
salita, spontaneamente.... (Gira nervosamente la spalla alla Giovane, ma e un movimento quasi
impercettibile) Che imprudenza, di questi tempi... Ma come.... (Quasi con rabbia) Ma come si puo
essere cosi.... (Cerca la parola ) imprudenti, si... Anzi no: incoscienti!... E non lo dico solo per te,
sai? ... No, guarda un po’: lo dico anche per me! Certo! .... Devo pensare anche a me stessa, un po’,
no? E non devo star sempre li, preoccupata, a pensarci, a struggermi: “Chissa dove sara, con chi; a
che ora torna?”... Bisogna pensare anche agli altri , lo sai? ... Anche ai genitori, certo, € non solo
quando vi serve qualcosa, no! Avete anche dei doveri, voi figli! (La fissa. Si calma)... Tanto piu,
vedi: era solo un brutto, bruttissimo pensiero (Piccola pausa) cattivo.... Tu non potresti, lo so ....
Non potresti , mai... Non potresti, perché non lo vuoi... E... SE veramente potessi? Se tu... Potessi?
(La fissa, a lungo) Ma no, ma no.. (Le va vicino, accarezzandole il viso con ambedue le mani,

curvandosi amorevolmente su di lei) Tu non mi lasceresti, vero? ..... Nemmeno se potessi farlo! ...



Dove vorresti andare, meglio di qui? ... Con chi ti sa capire, apprezzare, volere bene... Tua madre...
(Pausa) Che adesso ti da una bella fetta di torta! (Va alla macchina, si inginocchia, controlla il
forno) ... Alle fragole, la tua preferita... (La saggia con un coltello) Niente da are, ancora qualche
minuto: ti piace cotta bene... Croccante... (Continua a guardarla restando accoccolata; poi si alza,
va al proscenio , prende a guardare da un’immaginaria finestra) Piovera, si... Mi sento che
piovera... Ma che ci importa, anzi, € piu bello, per noi, no? (Ridacchia, ma come una bambina che
vorrebbe trattenersi) Sono cosi buffi , quando corrono, 1a fuori... Si riparano sotto il loro ombrello,
0 magari sotto un giornale o... (Interrompendosi, allarmata) Mai sotto una pianta, perd, mai! Gli
alberi sono pericolosi durante i temporali... Mi fanno cosi paura, Dio! Stai attenta, attirano i fulmini,
si sentono certe notizie! Ecco, ecco un insegnamento che avrei voluto darti! (Si gira verso la
Giovane. Pausa) Ma lo vedo, si, lo vedo che hai fame; ed io, stupida, sto qui a parlarti del tempo!
Ora sara pronta, lo so, ho capito. (Va alla macchina) Sono cosi contenta quando vedo che hai fame!
(Estrae la torta) Cosa ci vuoi bere, assieme? ... Latte? Si, un bel bicchiere di latte, con un bel
cucchiaio di gelato frullato, eh? Come piace a te! .... E ti fa bene! (Sta afferrando la torta. Prepara
il piattino. Poi prende il latte da una brocca e lo versa in un bicchiere. Passa il contenuto del
bicchiere nel frullatore e dal frigorifero estrae una vaschetta di gelato, da cui preleva due
cucchiaiate che introduce nel frullatore, aggiungendovi dello zucchero. Durante queste operazioni,
canta).

L’aurora di bianco vestita

sei anche tu

Come il mattino

Dipingi il sole

Negli occhi miei

(Accende il frullatore, il cui fastidioso ronzio accompagnera questo suo monologo immerso nei
ricordi, ovattandolo con il suo sottofondo). Come canto male: tuo padre si, aveva una voce...
Quando stava di buon umore, certo, quando gli andava di cantare. (Si appoggia al tavolo, ripensa)
Era cosi buono con me, affettuoso... Sempre un sorriso, una frase, un pensiero... Aveva sempre un
pensiero gentile per me.... Si ricordava, sempre, di festeggiare: ogni occasione... Il nostro
anniversario... il mio compleanno... I’onomastico... Natale... L’ultimo regalo che mi fece fu una
splendida collana di coralli... Rosa... Con gli orecchini uguali... (Sorride) Non mi piace abbinare

collana e orecchini... Perd erano cosi belli... Li avrei portati, certo: una volta la collana un’altra gli



orecchini... Che bel colore, dovevano essergli costati.... (Pausa) Veramente splendidi. (Pausa. Poi,
con lo stesso tono) Glieli sbattei in faccia, proprio in faccia, sul serio, non ¢ un modo di dire....
Ossia: gli orecchini, in faccia; la collana la spezzai e cadde in terra... Pallina dopo pallina... Porco...
Quel vigliacco, credeva di comprarmi, dopo quello che aveva fatto... Era proprio un bel porco, tuo
padre: un vero maiale... Avrebbe preso a pizzichi il didietro di qualsiasi ragazza, perfino per la
strada. Se non fosse stato per le convenzioni: ci teneva lui; a certe cose... Tutta apparenza. Certe
persone riescono veramente a sembrare per bene, perché sanno fingere... E lui era un tale bugiardo,
il tuo papa. (Torna a fissare la Giovane) Tua madre non ti ha mai mentito: una madre non mente ai
propri figli, e lo sai .... E” per questo che sei sempre qui con lei... Non ti fa mancare nulla. Lei, lo
sai.... (Torna a parlare in tono pratico) Anche se a volte si perde in chiacchiere. (Spegne il
frullatore, mette una fetta di torta nel piatto) Eccola, la tua bella torta. (Poggia il piatto sulle gambe
di Lei. Prende un grosso tovagliolo mettendoglielo come bavaglio. Comincia ad imboccarla. La
Giovane apre la bocca e morde, masticando piano, ritmicamente) Ti piace, ¢ buona, eh, la torta
della mamma. (Le fa dare un secondo morso, poi si alza per prendere il bicchiere) Bevi, bevi, ...
(La giovane apre la bocca: [’altra inclina il bicchiere per farla bere) Cosi, tesoro... E’ vero che ¢
buono? (Ma dalla bocca riesce una buona parte di liquido) Ma cosa ¢’¢? Non ¢ buono, non ti
piace? .... Oppure vuoi fare solo 1 capricci, eh? .... Mi sa di si, che ¢ proprio cosi ecco, per farmi
disperare! (Si alza, va a prendere una striscia di carta dal rotolo da cucina che e al muro. La
pulisce, parlandole con dolcezza) Ma come, alla tua eta, fai sempre cosi, sempre tutti questi
capricci.... (Colta da un pensiero, si ferma. Prende il bicchiere ed assaggia il frullato: scuote la
testa) No, no, macché¢! Mi hai fatto preoccupare: per un momento ho temuto che fosse poco
zuccherato, o inacidito; invece no, va benissimo; ¢ proprio come piace a te! Dai riprova/ (Ora la
giovane beve, diversi sorsi. La Donna é soddisfatta) Lo vedi, lo vedi che ¢ buono? ... Ma come
potrebbe la mamma farti qualcosa che non ti piace? Certo, chiunque altro potrebbe, chiunque,
stanne certa... Non ti fidare!!!... Ma tua madre no: una madre, non pud!... Solo, solo una madre puo
sapere, capire.... (Chiude gli occhi, li strizza forte) Non ci posso pensare, no... No, no!!!.... Quando
10 non ci saro piu, io, e... Tu, che farai?.... Cosa sara... (Le accarezza i capelli) Chi pettinera questi
bei capelli... Chi ti aiutera... Chi ti lavera, vestira, (le tocca le spalle, quasi massagiandole)
cucinera... Tutto, tutto... chi?.... Tesorino mio! (La abbraccia, stringendola) La tua mamma, ¢
sempre qui, con te... E tu, con lei... C’¢, si, c’¢ chi preferiva andarsene... In giro, sempre in giro;
lasciarci sole, sole; noi, me: per le sue donnacce, per le sue amichette.... E poi quei regali... Per
comprare: cosa?... Non sono una di quelle, io! Non mi lascio comprare!... E con te, di: ci restava

mai con te?.... Si, qualche volta uscivate, si, ¢ sempre soli, senza di me, perché lui doveva farsi



grande, quelle volte, ti riempiva di regali, premure.... Serviva a qualcosa? Il denaro! Con il denaro,
gli uomini, pensano di sistemare tutto.... Surrogare i nostri bisogni... Di amore... Dolcezza ....
Comprensione... (Prende a carezzare forte i capelli della Giovane, poi a baciarle il capo, la fronte;
le guance, tutto il viso) L’amore di una madre, I’amore di una donna.... E’ un’altra cosa: tenerezza,
tepore, sicurezza... Gli uvomini sanno solo usare, sfruttare, toccare, sporcare.... Ma te, nessun uomo
di tocchera, no.... E perché dovrebbe toccare .... Queste tue braccia, queste spalle, questi seni... (Le
tocca i seni, li soppesa, carica di emozione per cio che sta dicendo, ma senza morbosita) La tua
mamma puo provvedere a tutto.... A tutto, per la sua bambina.... (Si alza, quasi di scatto) Pero, tuo
padre... Che schifoso! Sai, quante volte ha provato a farlo, proprio qui, su questa poltrona? Diceva
che se in una cucina c¢’¢ una poltrona, deve senz’altro servire a quello scopo... Capisci... lo, che su
quella poltrona ho lavorato a maglia per te, prima che nascessi... Ho letto, tante cose.... Sapevo
tutto, sulla maternita... Guarda: ho voluto tenerli qui, in cucina, sempre vicini. (Trae da uno scaffale
diversi libri, e li guarda, li sfoglia) Guarda, guarda com’¢ bella, la nascita.... Tutte queste mamme
con le pance gonfie... Li, proprio li... (Si riaccosta alla poltrona) Proprio qui, su questa poltrona, ho
contato i minuti, si... Le doglie, mi son cominciate proprio qui, € non mi sono mossa finché non ¢

"’

venuto tuo padre. Gli ho detto: “Senti qui, ¢ ora, ci siamo!”. Lui era cosi agitato! Neanche ha messo
la mano sulla mia pancia, no. Ha detto solo: “Qui ci vuole un dottore!” Ha telefonato, il dottore ¢
venuto, con la levatrice... (Pausa. Si tocca il ventre) Dolore, che bel dolore, il dolore piu bello che
ho mai provato... Ma ... Un uomo che puo saperne?.... Non ¢ solo la pancia, no... Non ¢ il seno...
Ogni parte, ogni fibra... Acqua.... Latte... Il corpo ¢ sbilanciato, non ha piu equilibrio... Ti pulsa
dentro, ti da 1 calci, si muove... Piacere, dolore, gioia, voglia di vomitare... (Pausa). Entro che era
tutto fatto. Ebbe il coraggio di dirmi: “Tutto bene?”. Capisci? “Tutto bene?... Dio, come sono stato
in pena!”. Capisci, lui, era stato in pena! Povero! Voleva essere compatito... Uomini!.... E tuo padre,
era un uomo.... (Cambia tono) Sia fulminato: dovunque ora sia! (Si riprende, si sistema il vestito,
dandosi un contegno) Bene, su, basta: non parliamo piu di queste cose... Lo sai che mi danno
dispiacere... Che mi fanno star male... Molto male! E non fanno bene neppure a te: percio basta,
basta, basta, basta!!! (Si avvicina alla Giovane, le sorride ora amabilmente, le toglie il bavaglio)
Non importa se non hai fame, adesso, non ¢ il caso di preoccuparcene, per carita, non bisogna farne
un dramma.... E’ scritto pure sui libri... Mangerai dopo, piu tardi... Appena ti tornera 1’appetito....
(Sta rimettendo la torta nella credenza. Si ferma: ripoggia sul tavolo la torta, che prende ad
osservare). (Gia, ti ci vorrebbe proprio, per il tuo bene, sai.... Lasciarti senza cibo, perché no, ti
farebbe bene. Molto bene.... Poi, dopo si che ti verrebbe, I’appetito... E’ brutto essere viziati... Cosi

impareresti a farmi cucinare! (Con voce un po’ alta, trattenendosi) Gia: per chi I’ho fatta questa



torta, i0? (La guarda) Per te, lo sail... E per chi, senno, per tuo padre? Sei proprio il suo ritratto, pit
ti guardo.... Due gocce d’acqua.... Beh, ma questo si sa: la femmina prende dal padre... Avessi avuto
il maschio, chissa, forse lui somiglierebbe a me: tutto sua madre!... In meglio, certo, sarebbe ancora
piu bello, perché avrebbe anche qualcosa del suo papa.... Era bello, lui... Ma io ho te, piccola
bambina: te solo te, tenera.... Che perd non mangia, la capricciosa, fa le smorfie, risputa il cibo che
le do.... (Urla) Che cosa sono: una serva, peggio, un animale da lavoro?... Sai solo farmi disperare!
Basta!!! (Prende a camminare su e giu nervosamente) E sempre qui, io, chissa dov’altro, se non qui,
10, a cucinare, preparare, pulire... Ma ora basta, perd! Non ne posso pit non ne posso pitl non ne
posso piu!... (Pausa. La guarda) Mi fate disperare, ecco, disperare, tutti quanti.... (Torna vicino alla
torta) E’ cosi buona questa torta, vero? Guarda, guarda che strato di fragole... Gesu: ¢ alto almeno
un dito.... Che profumo... Mentre la sfoglia ¢ fina, croccante.... E’ proprio venuta bene... (La
assaggia, spezzandone un po’ con la mano) Mmmbhhh.... ¢ squisita, guarda... per mangiarla io... Lo
sai che per i dolci, i0... (Ne spezza un altro po’, mangia) E’ veramente buona.... (Fissa la Giovane.
Non dice nulla, le si avvicina col piatto della torta in mano, ne spezza un boccone per la Giovane,
che macchinalmente prende a masticare. Un altro pezzo, che la Giovane mangia. La cosa si ripete
piu volte) Aaahhhmmm.... Visto, che ti piace, che ¢ buona?.... Tu, tu sei proprio come tuo padre...
Goloso, anche lui... Sai... Lo sai cosa voleva fare una volta? (Smette di imboccarla. Poggia il piatto
sul tavolo, sorride, pur cercando di trattenersi, poi ride piu apertamente, sempre tenendo la mano
davanti alla bocca, come per vergogna) No, no questo non posso dirtelo... Che porco, pero... Che
tipo... Ne aveva di fantasia .... E per certe cose, poi... Per questo, era cosi difficile seguirlo... Un
simile uomo, poteva affascinare chiunque.... Chiunque non fosse come me... Non avesse il mio
senso morale! Certo, ne avra trovate, di quelle: ma non me, no! Certo che no!... Anche se, a volte...
Ma no, no: una madre, ¢ una madre! Andasse pure con tutte le donne che vuole, che servono ai
maiale come luil... (Pausa confidenziale) Ma ti ricordi, ricordi quanto gli piaceva il miele, a lui,
ricordi quando facevamo colazione?... Quelle fette di pane croccante che colavano, sbrodavano,
sprizzavano miele... Esagerato, sempre, in tutto! Beh... Sai cosa voleva fare, una volta?... (Fa un
giro su se stessa, quasi accennando un ballo. Mugugna due strofe di “La vie en rose”. Si blocca)
Sai cosa voleva fare tuo padre? (La guarda a lungo, fissamente, ancora con un enigmatico sorriso
sul volto) No, non te lo dico, povera piccola.... Cosa ne sai, tu, di certe cose? Per fortuna, forse:
meglio cosi! Non proverai quello che ho passato io, e starai sempre qui, qui, qui, qui, qui, qui con la
tua mamma che ti vuole bene, ti cura, ti accudisce, ti capisce. (Le ¢ andata vicino, si é inginocchiata
accanto alla poltrona, per abbracciare la Giovane. La stringe, ancora accovacciata in terra, a

lungo, in silenzio).



Suonano sei rintocchi di orologio a pendolo. La giovane si alza e si avvia alla porta.

LA DONNA - (La guarda dal basso, ancora in terra) Davvero non vuoi fermarti ancora un minuto?
La Giovane, girandosi verso di lei, abbozza un sorriso; allunga una mano a sfiorare quella della
donna, che sta compiendo lo stesso gesto. Esce. Si sente la porta di casa aprirsi e poi chiudersi. La
Donna per un attimo resta appoggiata alla poltrona, poi va al tavolo, accenna a riordinare la
cucina. Ma e come se volesse solo distrarsi. Lascia subito perdere, va all’immaginaria finestra,
guarda fuori. Canta, piano, una canzoncina, una filastrocca di carattere atmosferico. Si tocca le
braccia quasi avesse freddo. Poi si blocca, si gira, guarda la poltrona. Piano, si avvicina, la tocca;
come a palparne il calore, coglierne l’odore, capirne i ricordi. Siede, immobile, le braccia sui

braccioli, le ginocchia unite nella posizione che aveva la Giovane. La stessa espressione fissa.

FINE DELLA PRIMA PARTE



SECONDA PARTE

La Donna e al tavolo. Ascolta la radio accompagnandone il motivo con la sua voce,
sommessamente. Probabilmente sta facendo le parole crociate. Squilla il telefono. Lei si blocca.

Rimane immobile mentre il telefono squilla cinque, sei, sette volte. Allora si alza, va a rispondere.

LA DONNA - Pronto?... Ah, si, sei tu: ciao.... No, niente... No, figurati, per niente... (Pausa piu
lunga) Co... Cosa?... Ma come... Come sarebbe: non puoi?... “Parto?”... Vai via: dove? Dove vai,
Valentina, dove? (Pausa. Con voce spenta) Piu... Mai piu.... (Si rianima) Davvero non ci vedremo
piu? Ma tu sei mia figlia! Verro io a trovarti, e... “Federica”? Ma che mi interessa?... Federica: ma
chi ¢ questa Federica?.... Valentina, tesorino mio, ma che cosa ¢’entra, cosa vuol dire, non sono cose
possibili... Gli oggetti si possono scambiare, le cose, non... Ma tu non puoi, no, assolutamente!...
Cosa, cosa ¢ deciso: niente ¢ deciso! Senza neanche consultarmi! Ma tu non puoi farmelo! (Lunga
pausa) Non mi importa, non le aprird nemmeno... Non mi importa se ¢ allo stesso orario! (Lunga
pausa) Alle cinque?... Come sempre, sicuro?.... Beh, non so se le apriro... Non credo... Pué sempre

provare.... Aspetta... Aspetta: noi... lo... Non ci vedremo piu?... E* davvero questo che vuoi?... (La



voce lamentevole di sa, solo per un attimo, rabbiosa) Ingrata!.... Va bene, si, ma anche da li, anche
se

sei lontana, telefona, e scrivimi... Scrivi! Qualche volta... Si, si, ciao.... Addio, cara....

La Donna va a sedere nella poltrona, dopo aver alzato il volume della radio. Lunghi secondi.
Continua a sentirsi il suono della radio. Le luci sfumano. Buio totale. Silenzio. Cinque tocchi di

orologio a pendolo. Ora una luce, solo a proscenio, illumina la Donna.

LA DONNA - (Come aprendo un’immaginaria finestra. Piano, tra sé) Federica, Federica... Eppure,
le cinque sono passate! (Guarda dietro di sé). Si, si, sono passate... Federica, ma dove sei?)
(Passeggia nervosamente) Federica, non farmi stare in pena... (Di nuovo affacciandosi) Ecco, ecco!
(Chiama forte, guardando in giu) Federica: presto, dai, vieni su, ti stavo aspettando! (Fa cenno con
la mano, ma si blocca, assumendo un’espressione preoccupata. Urla) Attenta! (Ora piano, con
ansieta) Quante volte, quante volte devo dirtelo, guardala li, in mezzo alla strada, si ferma, a fare
ciao con la mano, a salutare... (Dolce) Sei sempre la stessa.... (Piu forte) Viene subito su, e stai
attenta quando attraversi, quante volte devo ripeterlo? Devi guardare: prima da un lato, poi
dall’altro... E guarda bene per terra! (Riprende a parlare piano, tra se) Quando cammini, non guardi
mai dove metti i piedi... Male: si puo scivolare, inciampare, cadere, rovinarsi per tutta la vita...

Si gira verso l’interno del palcoscenico, che ora viene illuminato, lasciando vedere la scena del

primo atto. La Giovane, la stessa, e li, immobile sulla poltrona, lo sguardo fisso.

LA DONNA - (Guardandola, ancora da lontano) Ma tu non hai di questi problemi, no... E’ un
male, certo, ma ¢ anche un bene... Tu sei qui, sempre qui, con la tua mamma... Federica... (Le si
accosta, accarezzandola per un attimo. Poi le va dietro, e le massaggia le spalle) Senti, senti qui
come sei magra! Non ci restera piu niente... Devi mangiare, mangiare! Sempre tutte quelle storie:
ma stavolta no, stavolta non potrai dire proprio nulla! Sono scesa in centro, dal miglior macellaio
della citta: ho preso della vitella, il pezzo migliore, e poi ho detto di tritarmela... Ha sgranato gli
occhi: “Ma come, signora, queste belle fettine?” lo: “Si, proprio quelle!” “Ma se vuole, abbiamo
dell’ottima carne per il macinato e...”. Si ¢ interrotto, I’ho incenerito con il mio sguardo. Per chi mi

aveva presa? Posso permettermelo, io!... Perché di tuo padre, almeno in questo, non posso dire



proprio nulla! Non ci ha mai fatto mancare niente, anzi... (Va al frigorifero, estrae il pacchetto della
carne, accende uno dei fornelli elettrici, rimodella un po’ la carne, attende, poi la piazza sulla
piastra. Facendo queste operazioni, canta).

Solo per te, Lucia

Va la canzone, mia

Come in un sogno di passion

Tu sei I’eterna mia vision

una vision, d’amore

Che mi tormenta, il cuore

Come in un sogno vivo per te

Sol per te, Lucia

“Solo per te, Lucia”. Bel coraggio, il bellimbusto! Me la cantava proprio qui, qui, sotto il naso...
Non so per chi mi avesse preso, non lo so... Smise di cantarla quella volta che ero qui, dove sto ora,
questo stesso fornello, lo ricordo come fosse ieri: presi la pentola e gli tirai ’acqua addosso. Non gli
feci granché, capirai, I’acqua non bolliva, ’avevo appena messa su: ma lui certo non lo sapeva... Si
prese proprio un bello spavento... Gli stava bene... La smise di cantare quella canzone... Ed anche
con Lucia, la fini... Capi, che io sapevo... Un altro rospo da ingoiare: un’altra delle sue... Certo, da
giovane era proprio bello... Cosi alto, magro, sempre elegantissimo... Lo tenevo come un
damerino... Bah, era proprio un maiale... Una volta I’aveva portata qui, capisci? lo non c’ero quel
giorno, e tuo padre... Va bene che per lui, chissa... Chissa, cosa non gli sarebbe passato per il
cervello! Cosa avrebbe escogitato, lui.... Se fosse rientrata in tempo... Chissa.... Forse, avrebbe
desiderato una moglie pronta a soddisfare tutte le sue voglie, le sue... Perversioni, si, proprio... Ma
ha fatto male i conti... Sono una per bene, mica una di quelle... Quelle che si divertono, i0, no... lo,
non mi sono rifatta una vita, no! Per restare con te! ... Ne avevo di uomini attorno, figurati!... Ossia,
ne avrei avuti: se lo avessi voluto, se fossi uscital... Non sono da buttare via.... (Si tocca il seno.
Alza la gonna a guardarsi le gambe. Si ricompone. Ripensa) Avrei dovuto arrostirlo, ecco,
attendere che 1’acqua bollisse, certo, e poi dirgli: “Ecco: per la tua Lucia!” (4nnusa) Dio, la carne!
(Prende una paletta, gira la carne) Me n’ero scordata, per colpa di quel... Tanto ti piace ben cotta,
no?... Anche se un po’ di sostanza se ne va... Un po’ piu cruda ti farebbe meglio... (Si blocca. Poi
spegne la piastra. Con la mano afferra la carne, ovviamente ancora caldissima e con rabbia la
sbatte per terra. Come fuori di sé, si rigira verso la Giovane) Basta! basta, basta, basta, con questa
pagliacciata!... Ma che facciamo... Da quanti giorni, eh, da quanti mesi? Quanto tempo... Ho perso il

conto... E se fossero anni? Eh, si, magari sono proprio anni, anni che facciamo la stessa commedia,



questa recita senza pubblico, senza essere attrici, senza essere pagate... Per chi, per cosa? (Pausa)
Ma veramente ti serve tutto questo? E a me, a me: serve? Possibile che veramente tu, io, ... Ma
basta! Lo so: tutti abbiamo bisogno di qualcosa. Tutti abbiamo dei gusti, magari strani... Eh, pensa a
tuo padre, per esempio: ne ha, lui, ne ha! ... ma questo tuo bisogno... Ma ¢ davvero un bisogno, poi?
Ogni giorno, ogni giorno.... (Le va vicino, si pone in ginocchio davanti alla Giovane) Senti, mia
cara: davvero non sei stufa, eh? Dai. Non posso credere che veramente tu abbia bisogno di tutto
questo... No... Non puo essere, ma d’altra parte, che ne so? .... lo, non so nulla di te: neanche il tuo
vero nome... Tutto comincio per caso in quell’ospedale... Ti manca proprio cosi tanto? Eh, certo, la
madre... Ma davvero non sei stufa eh? Devi farti forza: ma cos’hai di diverso da tutte le altre? A
tutti succede, prima o poi: ¢ il corso della vita... Ma ridursi... Ridurre te, € me, a compiere tutto
questo, tutt’i giorni... Cos’¢ per te? Un rito? Una recita? Una seduta psicanalitica, eh? Analisi: ¢
questo, ¢ cosi che la intendi? Dai, basta, su, rispondimi: per la mia parte non ci sto piu! (attende)
Ecco come sei! Ma io non sono piu disposta, ecco: punto e basta! I dottori! Ci sono i dottori, per
questo! Ospedali, cliniche, manicomi !!!! (Si rialza, prende a camminare pensando, nervosamente,
toccandosi le mani, ma parlando chiaramente, ben convinta delle sue parole. Si ferma, la guarda)
Ecco: punto e basta! (Si rende bene conto di cio che ha detto. Lo ripete, quasi fiera del suo
coraggio) Punto ....E ... Basta! Dio, era cosi semplice. (Piu forte, in tono recitativo) Punto e basta!
Punto, e basta: basta, punto! Basta, e punto! (Ora seria, riflette. Poi sorride felice, parlando piano)
Punto e basta, basta un punto, punto e basta. Era cosi facile, ed ora ¢ finita... E’ finito... Questo
momento: viscerale, profondo, cosi forte, duro, violento... Tu volevi, si: ma anche io, si, ¢ vero,
sono prontissima ad ammetterlo... Certo, perché negarlo: anch’io ero sottomessa a questi gio...
Gioco? Gioco? O necessita, istinto.... La madre, si, la Grande madre; a una figlia, una figlia che
stesse sempre con lei, che ne avesse tanto bisogno, e che stesse sempre con lei, € che non volesse
mai andar via, mai, mai via... Neanche se avesse voluto... Ah, ah... (Ride, nervosa) E come avrebbe
potuto? Non avrebbe potuto, mai! .... Era un gioco.... No... Era molto di piu: ma ora ¢ finito. Il
pomeriggio, alle cinque, non stard piu ad aspettarti, no, ogni giorno, ogni giorno, no, che noia. Dio
da non farcela piu! Ora, invece, saro... Libera! Libera! Libera! Libera! Me ne andro tutti 1 pomeriggi
al cinema; no, a teatro, la sera: e al circo si, perfino li: voglio vedere se mi fa ancora paura, come
quando ero piccola! La domenica al circo e a pranzo fuori, si, e la sera a cena, ed anche nei locali, a
ballare: ballero, ballero, si, ballerd! (Mima una danza tipo valzer)... E magari 1i incontrerd un uomo,
un vero uomo, proprio come lui... O magari ci trovero proprio lui, figurati, un porco simile, figurati
se non sara i, lui, a fare il maiale con qualche donnaccia! Ma gliela faro vedere io stavolta.... Non

sono gia da buttare... Ma non sono piu una bambina, ingenua, no, non si illuda.... Cosa vuoi fare?



I’amore? ... Subito? Voglio dire: qui, nel locale? Magari nei gabinetti, si, ne sarebbe capace, lui,
schifoso! Ma va bene!... Oppure in piedi, dietro una tenda? Una di quelle pesanti tende di velluto,
ed 1o mi ci aggrapperei, si, e le morderei, per non urlare di piacere, cercando di trattenermi, di non
urlare tutto il mio... (Si blocca come per gustare la parola che sta per pronunciare) Godimento...
Si, godimento... (Pausa. Solo per un attimo, e come imbarazzata. Forse per questo guarda la
Giovane con rabbia) Allora, hai capito?... Hai capito, o no?... Te ne devi andare, via, vattene,
vattene, scio! .... Ma ti vuoi alzare?.... Hai capito o no che la “mamma” non ci sta piu a farti da
balia, eh? Forza, meno storie, sei grandicella abbastanza ormai: vattene via! (Le si avvicina) Ti ci
vuole qualche sberla, eh, come da piccola? (4/za la mano) Guarda che no scherzo! Alzati: vattene!
Alzati e vattene altrimenti... (Le da un sonoro ceffone sul viso) Non ti basta? (Ancora due schiaffi)
Te lo avevo detto, no?... (Attende) Non vuoi che io perda la pazienza come una vecchia isterica,
no... Non puoi dirlo questo, di me!... Dai, alzati... (Urla) Vuoi alzarti?!? Senti: mi hai proprio
stufata! Non ne posso piu di te; non ne posso proprio piu! (Prende un canovaccio da cucina) Allora,
signorina, ci alziamo? (Sorride all’impassibilita dell altra. Arrotola il canovaccio. Lo passa sotto il
rubinetto dell’acqua, bagnandolo. Lo tiene con ambedue le mani) Allora? (La guarda con sfida.
Attende un paio di secondi, poi sferra un colpo sulle gambe della Giovane) Hai visto? Credevi che
non I’avrei fatto, eh? E perché? Eh, dimmelo tu perché non dovrei farlo: perché, perché? (In
crescendo sempre piu forte, finché non prende a colpire ripetutamente, con grande violenza, le
gambe della Giovane, poi il corpo, le braccia, ancora, ancora, fino ad un terribile colpo al volto.
Giunta al parossismo si ferma, fissandola. Attende una reazione. Silenzio. Poi, a voce bassa)
Scusa, ti ho fatto male, non volevo... Sono solo un po’ nervosa, lo sai.... Lui, sempre lui, quel
mascalzone... (Le se inginocchia nuovamente davanti, la prende per le spalle, la scuote forte). Su,
piccola mia, gioia mia, tesoro, su, ora basta.... Veramente, basta, su .... Dai.... Via, smettiamola, per
una volta, almeno per oggi, su... Su, non mi sento bene: d’accordo cosi? Oggi niente recita, colpa
mia! Io sto male: per oggi sospendiamo. Colpa mia, eh... Da domani va bene, riprendiamo: ma oggi
no, ti prego, proprio no! (Attende) Alzati, dai, o almeno... Non ce la faccio, non ce la faccio proprio.

Parlami, dimmi qualcosa: e alzati! (Fa un passo indietro e attende. Pausa).

La Giovane punta le braccia sui braccioli della poltrona. Con enorme pesantezza, sforzo,

insicurezza, si solleva. Resta in piedi li, lo sguardo sempre fisso, davanti a sé.



LA DONNA - (Con un sorriso quasi di trionfo) Finalmente!

La Giovane non si muove, se non per un leggero tremolio, un fremito delle gambe che sembrano
non reggere il peso del corpo, facendola vacillare. Ancora, ancora. Poi cade di botto in avanti,
come un sacco pieno. Tutto senza un urlo, un gemito. La Donna, invece, ha un sussulto, ma il grido
le resta in gola. Si inginocchia terrorizzata a guardare la Giovane, controllarla, rigirandola,

scrutandole il viso.

LA DONNA - Ecco, guarda, sangue... Ti esce il sangue dal naso, lo hai battuto... Dio, ma cosa ¢
successo? Ed 10, cretina, che stavo qui ad un passo, a meno di un metro, € non ho capito... Non ho
fatto in tempo: deficiente, deficiente, deficiente! (Con sforzo la tira su, la rimette in poltrona; la
Giovane ha le braccia giu, e anche il viso pende in avanti) Aspetta, aspetta, prendo I’aceto... (Va
alla cucina, prende una boccetta d’aceto che le fa annusare, bagnandovi il canovaccio, pulendole il
sangue dal viso) Ecco, ecco, stai cosi, tieni su la testa, su, su. (Poggia la roba sul tavolo). Ma ora
parla, su, di qualcosa alla tua mamma.... (Pausa) Presto su... (Da supplichevole il tono si fa per un
attimo tagliente) Devo chiamare il dottore?... Lo sai che lui, poi, ti ordina subito le iniezioni...
(Torna al tono agitato. Le accarezza il viso, le muove leggermente le spalle) Ma... perché non....
Su... Perché non parli?... Non puo essere... Ma tu, perché, perché... Cos’hai? (Stacca le proprie mani
dalle spalle di lei, la guarda con espressione ormai attonita) Cos’hai, tesorino mio, amore, piccola
mia? ... (Le passa la mano davanti agli occhi, poi le da leggerissimi colpetti sulle guance) Oh,
piccolina mia... T1 ho colpito troppo forte? Veramente? Oh, mio Dio, ma potevi dirmelo, gridare,
urlare, fermarmi... (Pausa) E’ terribile. (Si alza in piedi, prende a tormentarsi le mani) O forse ¢
qualcosa che hai mangiato? Si, che ti ho dato io... Fammi pensare... (pausa) Tesorino mio, cuore di
mamma, ti racconterd di tuo padre... No, vedrai, una cosa bella stavolta, davvero!

La pendola suona sei colpi.

La Giovane si alza, prende la borsa e va verso la porta, come nella prima parte.

LA DONNA - Aspetta! (Pausa)



La giovane si gira. Lei va al tavolo, apre il cassetto, estrae una busta. La da alla ragazza che la
prende con un sorriso e la mette nella borsa, senza neanche guardarla. La Giovane esce. La Donna
va a richiudere il cassetto, siede, riprende a fare il cruciverba. Ma subito si alza, per andare ad
accendere la radio. C’eé una canzone allegra, ritmata, forse un “reggae”. Lei mette al massimo il
volume, sempre con le spalle girate, accennando movimenti del corpo, quasi ballando.
D’improwviso si ferma, spegne, guarda la poltrona, con voglia. Lentamente la raggiunge, si siede,
assumendo [’atteggiamento immobile, impassibile, come nel finale della prima parte. Poi, dando

una leggera spinta coi piedi, fa dondolare la poltrona.

FINE DELLA SECONDA PARTE

TERZA PARTE

Cinque colpi di pendola.

Entra la Giovane. 1l tavolo ed il proscenio sono pieni di balocchi: giochi, pupazzi e bambole di
ogni tipo, giocattoli meccanici. Lei e subito attratta da essi; neanche guarda la poltrona che e
comunque in penombra e girata di centottanta gradi rispetto alla posizione precedente (guarda
percio verso l’angolo tra fondale e quinte di destra). Sul tavolo, la scatola di un medicinale, forse
sciroppo, con un cucchiaio che ne spunta. La Giovane attiva alcuni giocattoli automatici, ne tocca
altri meccanici, accarezza le bambole. Luce sulla poltrona, che si sposta; ossia lo schienale scende
mentre [’appoggio per le gambe si solleva. La Donna compare dunque guardando la Giovane (ed il

pubblico) da sotto in su, in posizione anomala.

LA DONNA - Ti piacciono? ... Sono tutti i tuoi giochi di bambina... Piu altri nuovi che ti ho preso.

Sei contenta? Spero di si! Devi giocare, distrarti: sto per andarmene, morire.

La Giovane da sguardi quasi distratti alla Donna. Continua ad occuparsi dei giochi; un senso di

pudore, ritegno, e forse subentrato all’infantile entusiasmo iniziale: li osserva, li sfiora.



LA DONNA - Solo una medicina puo tenermi in vita, ma devo prenderla ogni ora, sempre. Questo
sara molto difficile per me, che sono sola e non posso muovermi. Percio, so che presto scompariro.
Ma prima, prima voglio dirti, dirti tutto... Prima di scomparire... Di me, di te, di tuo padre...
Spiegarti la vita. (Lunga pausa. La Donna cerca di sistemarsi meglio sulla poltrona, il cui schienale
va pero ancora piu giu mentre le gambe si sollevano, acuendo il senso di inferiorita che la
posizione ostenta) Ho saputo... Stavolta ¢ vero... vuoi partire... (Pausa) Stai per partire: ¢ cosi? E
proprio adesso... Proprio adesso che sono in queste condizioni, malata... Ma si sa, ¢ cosi... Si spende
una vita, a dedicarsi... E chi si dedichera, a noi, quando servira?... Vai (con ironica enfasi che non
cela I’amarezza) in America. L’ America... Come: tutti dicono che 1’America ¢ qua! Ma ¢ un po’
poco, per giudicare. Quale America? Non quella del Sud, spero! Con quello che si sente, con quello
che succede... La gente scompare, non se ne sa piu niente... Nulla! Neanche se sono morti! .... Ma tu
no, tu sei intelligente... In America si, ma del Nord, vero?... Non in Canada, pero: tu non hai idea di
quanto possa far freddo, li!... Che ne sai, tu, mica hai provato... E non ridere di quello che dico! Lo
so cosa pensi: che neanche io ho provato, ma che c¢’entra? Io sono tua madre, ho il doppio della tua
eta, ne sapro piu di te! Vedrai cosa ti faranno mangiare li, ah! (Ride, di scherno, ma non senza
preoccupazione) 1l filetto di vitella... Le crostatine... Patate al forno senza un filo d’olio di troppo:
scordatelo! Scorda tutto questo: va pure ad ingozzarti di quella roba li, quei paninacci grassi, unti,
che colano salse plastificate, come diavolo li chiamano! (Pausa) Poi tornerai, e la mamma ti fara
mangiare leggero, ma sostanzioso... Se la ritroverai... (Detto con leggerezza. Poi riprende) In
bianco, solo per qualche giorno: il tempo di rimetterti , riambientarti... In questo nostro mondo che
non sara il migliore, non sara perfetto: ma ¢ il nostro! Di tua madre... Tuo padre... Tuo... (Pausa).
Vedrai, prenderai qualche brutto malanno. Dio: prego di no! Ma ho come un presentimento...
Stanotte, per esempio, ho fatto un sogno... Ero in un posto sperduto, lontano: quasi un deserto. Mi
giro, mi giro intorno piu volte, su me stessa: infine, la, ecco un bosco... Ho un po’ di timore, ma
anche gioia, a vedere quel verde: vegetazione viva, vera, viscosa... Entro. Arriva poca luce, ma
questo non mi spaventa, anzi: i raggi che filtrano sono bianchi, puliti... Strano: sento come un suono
d’organo, lontano... E’ bello, si, ¢ bello... Comincio a correre, a correre, € a chiamare... “Mamma,
mamma”, grido... Ora ho paura, tanta paura... Come ritroverd la strada... Persa... Uscire.. La
strada.... Tornare... E proprio allora cominciano a spuntare dal terreno come... Funghi... E’ cosi
umido... Ma non sono veramente funghi... Sembrano, ma... Sono pezzi, parti... Di te... Si, come
(risolino) tanti funghi.. Ma ciascuno ¢ un po’ te... Sono felice, non sono piu sola, non ho paura:

raccolgo un pezzo... Lo mangio: comincio a sentirmi piu bella, piu giovane.. Un altro ancora, € un



altro, un altro... Sempre, sempre piu forte, piu giovane... Mi sento cosi... Ma poi, vedo... Oh, ¢
brutto raccontartelo... Ma... Non posso... Eri un po’ come... Marcia... Muffa... No, devo dirtelo:
avevi 1 vermi! Si: vermi! lo vorrei liberarmi, vomitare ma... Non posso: non voglio privarmi di
quel... Cibo... Perd sento che mi sto ammalando, che sto peggiorando... Cosa fare? Arrivo ad uno
stagno, voglio bere. Mi specchio nell’acqua: sono vecchia, vecchia... Sto male.. Per colpa tua... Del
cibo... Sento ancora quel suono: forte forte... L’organo... (Porta le mani alle orecchie. Pausa. Ora in
tono tranquillo, razionale) Quel cibo che fa tanto male e che tu, lo so, mangerai laggiu... (Pausa)
Ho chi me le ha raccontate, queste cose, per esperienza diretta! E poi, la radio la ascolto, io! So!
Sono informata. (Poi, dolce) E ascolto tanta musica... (Cambia tono) Musica: bella musica sentirai.
Laggiu... Qui, qui da noi c’¢ la bella musica... Si, anche li ci provano, ma la vera tradizione... Tuo
padre mi portava, sai, ai concerti. Sapessi come mi facevo bella... Per lui, tutto per lui... Anche
perché... Quella musica... mi piace. Si, ma lui era scontento lo stesso. Diceva che mi addormentavo,
che tutti intorno mi guardavano, e lui ci faceva una figuraccia. Figurati se puo essere vero. Magari,
era un attimo che tenevo gli occhi chiusi, per concentrarmi. E poi, perché la gente avrebbe dovuto
guardare me? Guardassero lo spettacolo!... Ognuno ha i1 suoi gusti sapessi quanta gente si
addormenta, all’Opera! E non ne avrei avuto il diritto io, che tutto il giorno badavo alla casa, e a te,
una figlia che... Beh, non mi hai reso la vita facile, inutile nasconderselo. (Pausa) Sei stata tanto,
tanto malata... Anche se ora stai bene... Almeno, cosi sembra.... Tanto bene che vuoi partire,
andartene, lasciarmi sola... E che sara di me? Questi oggetti, questa casa, questa poltrona... Tutto per
te... Quel che ho messo da parte ... Che tuo padre... Che i miei mi lasciarono... Perfino i miei giochi
sono li, tra 1 tuoi... ho speso poco, per me. Forse anche troppo, poco. Ma non ho rimpianti, non ho
mai amato troppo le cose... Te, te si che ti ho amata.... Percio sono contenta che ora tutto questo sia
per te. Tutto per te... Si, lo so cosa pensi... Che sono ancora giovane, che ho ancora il mio fascino...
Potrei rifarmi una vita, no? E’ questo che pensi?... Non ci sarebbe nulla di strano: né a pensarlo; né
tanto meno a farlo.... Dimentichi perd un piccolo particolare, mia cara: sto morendo... Muoio... Se
ero io a pesarti, puoi fare a meno di andartene... Se invece ti piaceva stare con me, con tua madre,
ora sara tutto piu bello.... Potrai stare sempre qui, nella nostra casa... Toccare 1 miei oggetti, usarli...
Rivenderli, magari... Ne saresti anche capace, chissa! ... Sentiresti ancora la mia presenza, ma certo
non potrei piu annoiarti con le mie chiacchiere, percio vedi? Tutti vantaggi, nessuno svantaggio:
perché partire? .... E poi, ovunque vai, non puoi dimenticarmi: piu sarai lontana, piu sard dentro di
te.... E” naturale, perché, un giorno, tu sei stata dentro di me.... (Prende a cantare con un filo di voce
lenta)

Ancora, ancora



insieme, insieme...

Balla, dai, balla un po’... Per tua madre, come quand’eri piccola... Fammi veder come ci si muove,
tu che puoi muoverti. Lascia un attimo quei giochi. (Riprende a cantare. L altra si muove, ballando,
un po’ sconnessa, timida e forse controvoglia)

Dovunque vai/ saro con te...

Dovunque andro/ sarai con me...

Perché lasciarsi/ non si puo...

L’amore non/ si spegne, no...

La Donna smette di cantare. La Giovane si ferma, vicino alla poltrona.

LA DONNA - Per sempre (Pausa) Senti? Neanche ho piu voce... Poi, stare in questa posizione...
Vuoi provare?... Giusto a tuo padre, chissa, sarebbe piaciuto trovarmi cosi.... (Risolino) Posizione
orizzontale, pronta per I’uso... Ma lui non aveva bisogno di nessuna posizione particolare: tutte, le
avrebbe provate... in macchina, in pieno centro, capisci? C’eravamo fermati, troppa pioggia, non si
vedeva nulla... Perché quei temporali cosi improvvisi, violenti, pazzi?... Come una scarica... Gli
piacevano: come una liberazione erotica, questo pensava... Ma come possono venire in mente certi
accostamenti? Avrebbe voluto approfittarne: mi tocco, i vetri erano appannati e oscurati dagli
schizzi di pioggia... Me ne infischiai dell’acqua che cadeva, me ne infischiai della vergogna,
dell’umiliazione che dovetti provare. Li, dal giornalaio di fronte presi in mano la pit oscena delle
pubblicazioni che teneva esposta, gli dissi: "Questa!”. L’avrei anche pagata, ma tuo padre mi aveva
raggiunta, si preoccupava che stessi bagnandomi... Il giornalaio rientrava la roba esposta: che faccia
fece. Quella rivista gia zuppa di pioggia, la aprii... Un’immagine disgustosa di un accoppiamento mi
baleno solo un attimo davanti agli occhi: giu, giu, giu, sul viso del maiale, e poi sul petto; e poi, poi,
la gettai a terra, ai suoi piedi, e gli dissi: “ E ora, soddisfatti con questa. Ma prima, riportami a casa:
da nostra figlia!”... Pagd, dovette pagarla, quella rivista che ormai era carta bagnata, in terra,
finalmente sudicia come sudicio era il suo contenuto... Quelle donne, quelle si, che ci sarebbero
state, a fare qualsiasi porcheria, anche in macchina, si, tanto meglio, li, con la gente che ti passa
vicino.... (Pausa) Ed ora, questa madre, la lasci sola. Di nuovo, ancora come tuo padre... L’ultima
volta che lo facemmo.... Fu su questa poltrona: alla fine volli accontentarlo.... Non so, ma lui ci

teneva.... invece se ne ando... Aveva ottenuto cio che voleva... mi aveva piegata... Pronta per dargli



di piu, molto di piu... Cido che gli avevo sempre negato: volevo essere veramente sua, lo avrei
strappato alle sue (lieve pausa) donnacce... lo ero sua moglie, legittima. Ma ora, ora che con me ....
Ma si: uomini! Non si accontentano mai: bestie, bestie in calore, sempre in agguato... Noi, siamo
diverse, donne... Tu, sempre bambina... Ma devi imparare, sapere.... (Attira la giovane a sé) Tuo
padre si sdraio su di me, cosi... in fondo, cosa cambiava?.... Qui, ¢ comodo come un letto... (La
giovane si inginocchia accanto alla poltrona. La abbraccia e la tocca, come scrutandola. La donna
ha un risolino) Cosa?... Dove... Li? Si. La pancia, la pancia di tua madre.... Si, si mamma ti
capisce... Sembra proprio quel giorno... il lettino della sala parto... E tu eri ancora qui, dentro, si:
dentro di me, nella mia pancia. (Risolino) Pero ¢ buffo, a pensarci... (Pausa) Che strano.... Le sole
persone che mi sono state dentro: tu, e tuo padre! (Ora ride) Lui, per darmi te, che sei venuta da lui,
e, da me.... Sembra un ciclo, un cerchio, perfetto: ma non lo ¢.... Cio che ¢ perfetto, ¢ eterno... Non
si separa, come ha fatto lui, come fai tu.... Sempre, sempre con me, dentro di me... Lui, per darmi
piacere: tu, dolore.... Ma il dolore che mi davi tu dentro era piu bello del piacere che mi dava lui...
Glielo leggevo negli occhi.... Stava con me pensando solo a finire, andarsene, via.... (Pausa) Si ¢
cosi uniti, una cosa sola, poi... Sembra impossibile.... Lontano.... Ti guardo.... E’ successo
veramente? No, ¢ troppo distante! Tu eri qui, qui... (Fa sdraiare la Giovane su di sé, stringendola
forte) E non volevi uscire, volevi restare ancora attaccata.... Spingevano, hanno dovuto spingere, da
sopra, per staccarci... Ed anche io dovetti spingere, forte... Per allontanarti da me, mentre ora vorrei
fermarti, perché sei tu che vuoi andare: dove? Io resto sola, sola come allora.... Tu via, di la, non
c’eri piu, 10 ero vuota, tutto era vuoto... Tutto tornera vuoto... via... Via... (Raccontando, sempre piti
coinvolta, ha avvinghiato a sé la Giovane, baciandola sul viso e sui capelli, con gran calore.
Sospiri di sofferenza e godimento si mescolano nel ricordo, creando un’atmosfera carica di sottile
ambiguita) Sai, la prima cosa che mi disse, poi? Che per un po’ non avremmo potuto far ’amore, ¢
avremmo potuto giocare colla fantasia.... Capisci? Ero gia madre, e lui pensava a godere
nuovamente di me.... che ora avevo te, cosi tenera quando ti appoggiarono a me € mi stringevi forte

forte forte, qui... (Si scopre il seno).

La pendola batte sei colpi.

La Giovane si stacca: guarda la donna senza espressione, si gira, si avvia ad uscire.



LA DONNA - ... Alessandra, non stai andando veramente no?... O almeno, lo sai... E’ I’ora: bisogna

essere precisi... Sono tanto malata. Indica la scatola di sciroppo sul tavolo! La...

La Giovane va al tavolo, prende lo sciroppo, si accosta alla poltrona, comincia a versare il
contenuto. Guarda la Donna. Pur avendo sollevato il cucchiaio, lascia che il liquido coli in terra,
lentamente: colorato, viscoso, denso. La Donna osserva, con dolore. Ma lo stupore, o I’orgoglio, le
impedisce di parlare. Dopo avere scolato anche ['ultima goccia, la Giovane lascia cadere in terra

flacone e cucchiaio. Sta per uscire, ma si blocca.

LA DONNA - Lo sapevo.... (Senza guardarla, restando nella stessa posizione, ma esprimendo
soddisfazione , gioia, speranza. canticchia con voce fievole)
Ballerinetta va a ballar

Con le scarpette rosa...

La Giovane, senza guardarla, va a raggiungere i giocattoli a proscenio. Si china: senza esitare,
raccoglie un bambolotto, lo stringe al petto. Resta cosi, inginocchiata lo sguardo fisso in avanti.

La donna muove la leva laterale: la poltrona ha uno scatto e torna in posizione normale. Comincia
a dondolare. Si accende la luce della radio-sveglia, che prende a diffondere una frenetica musica di
violini magiari: sempre piu veloce, sempre piu assordante. Ora anche la poltrona oscilla

velocissima, mischiando il suo ritmico cigolio alla musica.

SIPARIO



IL VENTRE

di
Alberto Bassetti

UN DISCORSO AMOROSO CHE MASCHERA LA VOLONTA’ DI DOMINARE L’ALTRO

Il “Ventre” vede in scena, in una cucina insolitamente dominata da una grossa poltrona, una Donna
ed una Giovane, divise per eta da un salto generazionale. Ipotizza un inquietante ‘monologo a due’ ,
su diverse componenti del ‘discorso amoroso’. Dominante, ma non esclusiva, ¢ la relazione
genitore-figlio. Un amore che tutto da, ma che proprio in quell’assoluto immette una forte
componente di egoismo, di esclusivita che fa giungere addirittura la protagonista a concepire questa
immagine di figlia immobile, impossibilitata a gestirsi e dunque per sempre costretta a provocare-
recepire-subire un rapporto di dipendenza che, seppure accentuato con toni quasi espressionisti, puo
essere interpretato sottolineandone il risvolto drammatico, oppure quello grottesco, o addirittura
esibendo un ironico distacco dalla forte materia. Una partitura flessibile da adattare alla sensibilita
dell’interprete.

La Donna utilizza la Giovane quale oggetto sensibile, proiettando su di esso le proprie emozioni, in
una sorta di immedesimazione che ¢ ’equivalente del tedesco einfuhlung (partecipazione emotiva o
empatia), concetto estetico derivato dalla psicologia. Sensazioni organiche scaturiscono verso e
mediante 1’oggetto. La Giovane ¢ dunque una creazione artistica della Donna, ma anche la sua

necessita.



Anche perché la realta non ¢ quella del malessere descritto nel monologo della Donna. La sua
immobile e muta interlocutrice ha tutta 1’effettiva capacita di essere ‘altro’. Purché sia passata 1’ora
scandita dalla pendola. Perché? E’ lo scadere dell’ora di una seduta psicanalitica? E’ la fine di un
patto mercenario concordato tra le due? E se anche fosse? Chi ¢ il paziente? Chi il terapeuta? Tutto
si confonde senza giungere ad una effettiva chiarificazione. Anche perché ogni tentativo di
spiegazione sarebbe falso, didascalico e pretestuoso. Come voler spiegare oggettivamente le
tortuose, inafferrabilmente liquide latomie del nostro inconscio, delle relazioni soprattutto con noi
stessi, poi con gli altri.

Difatti, anche nella scena finale, laddove il legame si ribalta e la Giovane sembra essere sul punto di
conquistare una sua indipendenza, il richiamo del passato la porta a desistere. Ma per quell’ora, solo

per quell’ora. Poi?

PROGETTO DI ALLESTIMENTO.

La commedia vede in scena due personaggi: una Donna matura e una Giovane. La Donna potrebbe
essere interpretata da una delle seguenti attrici, che gia conoscono ed hanno apprezzato il testo:
Anna Maria Guarnieri, Paola Gassmann, Francesca Benedetti. Nel caso di un'interprete piu
giovane, si ¢ pensato a Caterina Vertova. Per la Giovane si pud prevedere un'attrice, anche
debuttante, ma ricca di magnetismo.

La regia sara affidata a Marco Maltauro.

Il costo dell'allestimento, che richiede una scenografia e dei costumi non naturalistici, luci di
particolare clima e una ricerca musicale approfondita (uno o pit musicisti in scena?), ¢ previsto
intorno a lire 90.000.000 (novanta milioni). Si richiede pertanto a codesto Ente, per la coproduzione

in Prima Nazionale, un contributo del 50%.

La produzione ¢ di EUROPA DUEMILA.
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