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PRIMA PARTE 

 

 

Buio totale. Cinque tocchi di orologio a pendolo. Ora una luce, solo a proscenio, illumina una 

donna di quasi cinquant’anni, che passeggia avanti e indietro, agitata. Dietro di lei il buio. 

 

 

LA DONNA: Dove sei?... (Si blocca. Riprende a camminare) Dove sei?... (Apre un’immaginaria 

porta a proscenio, guardando verso la platea) Dove sei?... (Pausa) Valentina!... Valentina, dove 

sei?... (Pausa. Guarda lontano. Urla) Valentina!!! (Aspetta, impaziente, tormentandosi le mani. 

Piano, come tra sé) Valentina... Di questi tempi... Ma... Come si può.... Come? ... Come si 

fa?...(Silenzio. Guarda) Ecco... Ah, finalmente...(Saluta con la mano. Sorride. Ad alta voce) Come 

mai... Ma com’é, non sentivi?... Lo sai che mi preoccupo se non so dove sei... (Allarmata) Attenta! 

.... Dio mio; ti dico sempre di guardar bene, prima di attraversare... Poi ti lamenti che sto in 

pensiero... Con tutto quello che si sente... (Pausa. Guarda con attenzione) Ma... Valentina... che 

cosa vogliono?... Chi sono, Valentina?... Li conosci?... Non dargli spago, Valentina, su vieni a 

casa.... E voi, cretini non avete mai visto una donna? (Tra sé) Una donna poi... (Sorride 

compiaciuta, guardando) Una bambina ... Valentina.....(Di nuovo allarmata, alza la voce) Forza, 

Valentina, a casa. Non devi parlare con quella gente... Figurati, ragazzacci dentro una macchina... 

(Ascolta, sorride con aria furba) Sì, l’ora ... proprio a te dovrebbero chiedere l’ora .... Non sono 

neanche intelligenti... Se c’è una scusa più cretina.... (Tra sé) Povera Valentina, così ingenua... Ma 

perché dai sempre confidenza....(Forte allarmata) Valentina! Cosa fai?.... Ma come mezz’ora, che 

significa mezz’ora . (Guarda. Pausa) Non ... Non salire... No... (Grida) Valentina!!! (Quasi senza 
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forze) Potrebbero essere ... Magari ... Non sai chi sono, non li conosci... Perché... (Pausa. 

Riacquistando energia) O forse sì, li conosci... Li conosci?... Chi sono, Valentina?... Chi te li ha 

presentati, dove vai? Ma come.... Valentina....Valentina: torna a casa! (Come volesse lanciarsi fuori, 

si blocca) A che ora torni, Valentina? (Spostando la testa come a guardare qualcosa che si 

allontana) Torna presto, Valentina, ti ho fatto la torta alle fragole... (Urla) Valentina... 

Valentinaaa... (Si porta le mani ai capelli. Si lamenta piano, forse vorrebbe piangere). 

 

 

La scena si illumina lasciando vedere una cucina. Sulla sinistra il lavandino e la macchina con i 

fornelli; al centro un tavolo con due sedie; a destra una grossa poltrona dove sta una giovane sui 

venticinque anni, seduta completamente immobile, lo sguardo fisso davanti a sè. 

La Donna, dal sommesso lamento, passa progressivamente al riso; infine sorride. Guarda la 

Giovane sulla poltrona. 

 

 

LA DONNA: Grazie a Dio sei qui.... (Pausa) Al sicuro. (Guarda per un po’ la Giovane, poi 

riprende a parlare) Che orribile sogno... Ma non era un sogno... Un pensiero, si... un brutto, 

bruttissimo, orribile pensiero cattivo... Te ne andavi, tre brutti ragazzi su una macchina ti portavano 

via ... Approfittavano della tua enorme ingenuità, ti rapivano.... (Sorride tra sé, quasi sforzandosi 

nello scacciare il brutto pensiero)  Beh, non era un rapimento vero e proprio, no... Approfittavano... 

Però non erano proprio tanto brutti... E la macchina era grande, bella... Doveva essere una macchina 

inglese, sì... Ma no, no: in realtà neanche ti rapivano, no .... Perché tu volevi andare con loro .... Sei 

salita, spontaneamente.... (Gira nervosamente la spalla alla Giovane, ma è un movimento quasi 

impercettibile) Che imprudenza, di questi tempi... Ma come.... (Quasi con rabbia)  Ma come si può 

essere così.... (Cerca la parola )  imprudenti, sì... Anzi no: incoscienti!... E non lo dico solo per te, 

sai? ... No, guarda un po’: lo dico anche per me! Certo! .... Devo pensare anche a me stessa, un po’, 

no? E non devo star sempre lì, preoccupata, a pensarci, a struggermi: “Chissà dove sarà, con chi; a 

che ora torna?”... Bisogna pensare anche agli altri , lo sai? ... Anche ai genitori, certo, e non solo 

quando vi serve qualcosa, no! Avete anche dei doveri, voi figli! (La fissa. Si calma)... Tanto più, 

vedi: era solo un brutto, bruttissimo pensiero (Piccola pausa)  cattivo.... Tu non potresti, lo so .... 

Non potresti , mai... Non potresti, perché non lo vuoi... E... SE veramente potessi? Se tu... Potessi? 

(La fissa, a lungo) Ma no, ma no.. (Le va vicino, accarezzandole il viso con ambedue le mani, 

curvandosi amorevolmente su di lei) Tu non mi lasceresti, vero? ..... Nemmeno se potessi farlo! ... 
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Dove vorresti andare, meglio di qui? ... Con chi ti sa capire, apprezzare, volere bene... Tua madre... 

(Pausa) Che adesso ti dà una bella fetta di torta! (Va alla macchina, si inginocchia, controlla il 

forno) ... Alle fragole, la tua preferita... (La saggia con un coltello) Niente da are, ancora qualche 

minuto: ti piace cotta bene... Croccante... (Continua a guardarla restando accoccolata; poi si alza, 

va al proscenio , prende a guardare  da un’immaginaria finestra) Pioverà, sì... Mi sento che 

pioverà... Ma che ci importa, anzi, è più bello, per noi, no? (Ridacchia, ma come una bambina  che 

vorrebbe trattenersi) Sono così buffi , quando corrono, là fuori... Si riparano  sotto il loro ombrello, 

o magari sotto un giornale o... (Interrompendosi, allarmata) Mai sotto una pianta, però, mai! Gli 

alberi sono pericolosi durante i temporali... Mi fanno così paura, Dio! Stai attenta, attirano i fulmini, 

si sentono certe notizie! Ecco, ecco un insegnamento che avrei voluto darti! (Si gira verso la 

Giovane. Pausa) Ma lo vedo, sì, lo vedo che hai fame; ed io, stupida, sto qui a parlarti del tempo! 

Ora sarà pronta, lo so, ho capito. (Va alla macchina)  Sono così contenta quando vedo che hai fame! 

(Estrae la torta)  Cosa ci vuoi bere, assieme? ... Latte? Si, un bel bicchiere di latte, con un bel 

cucchiaio di gelato frullato, eh? Come piace a te! .... E ti fa bene! (Sta afferrando la torta. Prepara 

il piattino. Poi prende il latte da una brocca e lo versa in un bicchiere. Passa il contenuto del 

bicchiere nel frullatore e dal frigorifero estrae una vaschetta di gelato, da cui preleva due 

cucchiaiate che introduce nel frullatore, aggiungendovi dello zucchero. Durante queste operazioni, 

canta). 

L’aurora di bianco vestita  

.... 

sei anche tu 

Come il mattino 

Dipingi il sole 

Negli occhi miei 

..... 

(Accende il frullatore, il cui fastidioso ronzio accompagnerà questo suo monologo immerso nei 

ricordi, ovattandolo con il suo sottofondo). Come canto male: tuo padre si, aveva una voce... 

Quando stava di buon umore, certo, quando gli andava di cantare. (Si appoggia al tavolo, ripensa) 

Era così buono con me, affettuoso... Sempre un sorriso, una frase, un pensiero... Aveva sempre un 

pensiero gentile per me.... Si ricordava, sempre, di festeggiare: ogni occasione... Il nostro 

anniversario... il mio compleanno... l’onomastico... Natale... L’ultimo regalo che mi fece fu una 

splendida collana di coralli... Rosa... Con gli orecchini uguali... (Sorride) Non mi piace abbinare 

collana e orecchini... Però erano così belli... Li avrei portati, certo: una volta la collana un’altra gli 
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orecchini... Che bel colore, dovevano essergli costati.... (Pausa) Veramente splendidi. (Pausa. Poi, 

con lo stesso tono) Glieli sbattei in faccia, proprio in faccia, sul serio, non è un modo di dire.... 

Ossia: gli orecchini, in faccia; la collana la spezzai e cadde in terra... Pallina dopo pallina... Porco... 

Quel vigliacco, credeva di comprarmi, dopo quello che aveva fatto... Era proprio un bel porco, tuo 

padre: un vero maiale... Avrebbe preso a pizzichi il didietro di qualsiasi ragazza, perfino per la 

strada. Se non fosse stato per le convenzioni: ci teneva lui; a certe cose... Tutta apparenza. Certe 

persone riescono veramente a sembrare per bene,  perché sanno fingere... E lui era un tale bugiardo, 

il tuo papà. (Torna a fissare la Giovane) Tua madre non ti ha mai mentito: una madre non mente ai 

propri figli, e lo sai .... E’ per questo che sei sempre qui con lei... Non ti fa mancare nulla. Lei, lo 

sai.... (Torna a parlare in tono pratico) Anche se a volte si perde in chiacchiere. (Spegne il 

frullatore, mette una fetta di torta nel piatto) Eccola, la tua bella torta. (Poggia il piatto sulle gambe 

di Lei. Prende un grosso tovagliolo mettendoglielo come bavaglio. Comincia ad imboccarla. La 

Giovane apre la bocca e morde, masticando piano, ritmicamente) Ti piace, è buona, eh, la torta 

della mamma. (Le fa dare un secondo morso, poi si alza per prendere il bicchiere) Bevi, bevi, ... 

(La giovane apre la bocca: l’altra inclina il bicchiere per farla bere) Così, tesoro... E’ vero che è 

buono? (Ma dalla bocca riesce una buona parte di liquido) Ma cosa c’è? Non è buono, non ti 

piace? .... Oppure vuoi fare solo i capricci, eh? .... Mi sa di sì, che è proprio così ecco, per farmi 

disperare! (Si alza, va a prendere una striscia di carta dal rotolo da cucina che è al muro. La 

pulisce, parlandole con dolcezza) Ma come, alla tua età, fai sempre così, sempre tutti questi 

capricci.... (Colta da un pensiero, si ferma. Prende il bicchiere ed assaggia il frullato: scuote la 

testa) No, no, macché! Mi hai fatto preoccupare: per un momento ho temuto che fosse poco 

zuccherato, o inacidito; invece no, va benissimo; è proprio come piace a te! Dai riprova! (Ora la 

giovane beve, diversi sorsi. La Donna è soddisfatta) Lo vedi, lo vedi che è buono? ... Ma come 

potrebbe la mamma farti qualcosa che non ti piace? Certo, chiunque altro potrebbe, chiunque, 

stanne certa... Non ti fidare!!!... Ma tua madre no: una madre, non può!... Solo, solo una madre può 

sapere, capire.... (Chiude gli occhi, li strizza forte) Non ci posso pensare, no... No, no!!!.... Quando 

io non ci sarò più, io, e... Tu, che farai?.... Cosa sarà... (Le accarezza i capelli) Chi pettinerà questi 

bei capelli... Chi ti aiuterà... Chi ti laverà, vestirà, (le tocca le spalle, quasi massagiandole) 

cucinerà... Tutto, tutto... chi?.... Tesorino mio! (La abbraccia, stringendola) La tua mamma, è 

sempre qui, con te... E tu, con lei... C’è, sì, c’è chi preferiva andarsene... In giro, sempre in giro; 

lasciarci sole, sole; noi, me: per le sue donnacce, per le sue amichette.... E poi quei regali... Per 

comprare: cosa?... Non sono una di quelle, io! Non mi lascio comprare!... E con te, dì: ci restava 

mai con te?.... Si, qualche volta uscivate, sì, e sempre soli, senza di me, perché lui doveva farsi 
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grande, quelle volte, ti riempiva di regali, premure.... Serviva a qualcosa? Il denaro! Con il denaro, 

gli uomini, pensano di sistemare tutto.... Surrogare i nostri bisogni... Di amore... Dolcezza .... 

Comprensione... (Prende a carezzare forte i capelli della Giovane, poi a baciarle il capo, la fronte; 

le guance, tutto il viso) L’amore di una madre, l’amore di una donna.... E’ un’altra cosa: tenerezza, 

tepore, sicurezza... Gli uomini sanno solo usare, sfruttare, toccare, sporcare.... Ma te, nessun uomo 

di toccherà, no.... E perché dovrebbe toccare .... Queste tue braccia, queste spalle, questi seni... (Le 

tocca i seni, li soppesa, carica di emozione per ciò che sta dicendo, ma senza morbosità) La tua 

mamma può provvedere a tutto.... A tutto, per la sua bambina.... (Si alza, quasi di scatto) Però, tuo 

padre... Che schifoso! Sai, quante volte ha provato a farlo, proprio qui, su questa poltrona? Diceva 

che se in una cucina c’è una poltrona, deve senz’altro servire a quello scopo... Capisci... Io, che su 

quella poltrona ho lavorato a maglia per te, prima che nascessi... Ho letto, tante cose.... Sapevo 

tutto, sulla maternità... Guarda: ho voluto tenerli qui, in cucina, sempre vicini. (Trae da uno scaffale 

diversi libri, e li guarda, li sfoglia) Guarda, guarda com’è bella, la nascita.... Tutte queste mamme 

con le pance gonfie... Lì, proprio lì... (Si riaccosta alla poltrona) Proprio qui, su questa poltrona, ho 

contato i minuti, si... Le doglie, mi son cominciate proprio qui, e non mi sono mossa finché non è 

venuto tuo padre. Gli ho detto: “Senti qui, è ora, ci siamo!”. Lui era così agitato! Neanche ha messo 

la mano sulla mia pancia, no. Ha detto solo: “Qui ci vuole un dottore!” Ha telefonato, il dottore è 

venuto, con la levatrice... (Pausa. Si tocca il ventre) Dolore, che bel dolore, il dolore più bello che 

ho mai provato... Ma ... Un uomo che può saperne?.... Non è solo la pancia, no... Non è il seno... 

Ogni parte, ogni fibra... Acqua.... Latte... Il corpo è sbilanciato, non ha più equilibrio... Ti pulsa 

dentro, ti da i calci, si muove... Piacere, dolore, gioia, voglia di vomitare... (Pausa). Entrò che era 

tutto fatto. Ebbe il coraggio di dirmi: “Tutto bene?”. Capisci? “Tutto bene?... Dio, come sono stato 

in pena!”. Capisci, lui, era stato in pena! Povero! Voleva essere compatito... Uomini!.... E tuo padre, 

era un uomo.... (Cambia tono) Sia fulminato: dovunque ora sia! (Si riprende, si sistema il vestito, 

dandosi un contegno) Bene, su, basta: non parliamo più di queste cose... Lo sai che mi danno 

dispiacere... Che mi fanno star male... Molto male! E non fanno bene neppure a te: perciò basta, 

basta, basta, basta!!! (Si avvicina alla Giovane, le sorride ora amabilmente, le toglie il bavaglio) 

Non importa se non hai fame, adesso, non è il caso di preoccuparcene, per carità, non bisogna farne 

un dramma.... E’ scritto pure sui libri... Mangerai dopo, più tardi... Appena ti tornerà l’appetito.... 

(Sta rimettendo la torta nella credenza. Si ferma: ripoggia  sul tavolo la torta, che prende ad 

osservare). Già, ti ci vorrebbe proprio, per il tuo bene, sai.... Lasciarti senza cibo, perché no, ti 

farebbe bene. Molto bene.... Poi, dopo sì che ti verrebbe, l’appetito... E’ brutto essere viziati... Così 

impareresti a farmi cucinare! (Con voce un po’ alta, trattenendosi) Già: per chi l’ho fatta questa 
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torta, io? (La guarda) Per te, lo sai!... E per chi, sennò, per tuo padre? Sei proprio il suo ritratto, più 

ti guardo.... Due gocce d’acqua.... Beh, ma questo si sa: la femmina prende dal padre... Avessi avuto 

il maschio, chissà, forse lui somiglierebbe a me: tutto sua madre!... In meglio, certo, sarebbe ancora 

più bello, perché avrebbe anche qualcosa del suo papà.... Era bello, lui... Ma io ho te, piccola 

bambina: te solo te, tenera.... Che però non mangia, la capricciosa, fa le smorfie, risputa il cibo che 

le dò.... (Urla) Che cosa sono: una serva, peggio, un animale da lavoro?... Sai solo farmi disperare! 

Basta!!! (Prende a camminare su e giù nervosamente) E sempre qui, io, chissà dov’altro, se non qui, 

io, a cucinare, preparare, pulire... Ma ora basta, però! Non ne posso più non ne posso più non ne 

posso più!... (Pausa. La guarda) Mi fate disperare, ecco, disperare, tutti quanti.... (Torna vicino alla 

torta) E’ così buona questa torta, vero? Guarda, guarda che strato di fragole... Gesù: è alto almeno 

un dito.... Che profumo... Mentre la sfoglia è fina, croccante.... E’ proprio venuta bene... (La 

assaggia, spezzandone un po’ con la mano) Mmmhhh.... è squisita, guarda... per mangiarla io... Lo 

sai che per i dolci, io... (Ne spezza un altro po’, mangia) E’ veramente buona.... (Fissa la Giovane. 

Non dice nulla, le si avvicina col piatto della torta in mano, ne spezza un boccone per la Giovane, 

che macchinalmente prende a masticare. Un altro pezzo, che la Giovane mangia. La cosa si ripete 

più volte) Aaahhhmmm.... Visto, che ti piace, che è buona?.... Tu, tu sei proprio come tuo padre... 

Goloso, anche lui... Sai... Lo sai cosa voleva fare una volta? (Smette di imboccarla. Poggia il piatto 

sul tavolo, sorride, pur cercando di trattenersi, poi ride più apertamente, sempre tenendo la mano 

davanti alla bocca, come per vergogna) No, no questo non  posso dirtelo... Che porco, però... Che 

tipo... Ne aveva di fantasia .... E per certe cose, poi... Per questo, era così difficile seguirlo... Un 

simile uomo, poteva affascinare chiunque.... Chiunque non fosse come me... Non avesse il mio 

senso morale! Certo, ne avrà trovate, di quelle: ma non me, no! Certo che no!... Anche se, a volte... 

Ma no, no: una madre, è una madre! Andasse pure con tutte le donne che vuole, che servono ai 

maiale come lui!... (Pausa confidenziale) Ma ti ricordi, ricordi quanto gli piaceva il miele, a lui, 

ricordi quando facevamo colazione?... Quelle fette di pane croccante che colavano, sbrodavano, 

sprizzavano miele... Esagerato, sempre, in tutto! Beh... Sai cosa voleva fare, una volta?... (Fa un 

giro su se stessa, quasi accennando un ballo. Mugugna due strofe di “La vie en rose”. Si blocca) 

Sai cosa voleva fare tuo padre? (La guarda a lungo, fissamente, ancora con un enigmatico sorriso 

sul volto) No, non te lo dico, povera piccola.... Cosa ne sai, tu, di certe cose? Per fortuna, forse: 

meglio così! Non proverai quello che ho passato io, e starai sempre qui, qui, qui, qui, qui, qui con la 

tua mamma che ti vuole bene, ti cura, ti accudisce, ti capisce. (Le è andata vicino, si è inginocchiata 

accanto alla poltrona, per abbracciare  la Giovane. La stringe, ancora accovacciata  in terra, a 

lungo, in silenzio). 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 

 

Suonano sei rintocchi di orologio a pendolo. La giovane si alza e si avvia alla porta.  

 

 

LA DONNA - (La guarda dal basso, ancora in terra) Davvero non vuoi fermarti ancora un minuto? 

La Giovane, girandosi verso di lei, abbozza un sorriso; allunga una mano a sfiorare quella della 

donna, che sta compiendo lo stesso gesto. Esce. Si sente la porta di casa aprirsi e poi chiudersi. La 

Donna per un attimo resta appoggiata alla poltrona, poi va al tavolo; accenna a riordinare la 

cucina. Ma è come se volesse solo distrarsi. Lascia subito perdere, va all’immaginaria finestra, 

guarda fuori. Canta, piano, una canzoncina, una filastrocca di carattere atmosferico. Si tocca le 

braccia quasi avesse freddo. Poi si blocca, si gira, guarda la poltrona. Piano, si avvicina, la tocca; 

come a palparne il calore, coglierne l’odore, capirne i ricordi. Siede, immobile, le braccia sui 

braccioli, le ginocchia unite nella posizione che aveva la Giovane. La stessa espressione fissa. 

 

 

FINE DELLA PRIMA PARTE 
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SECONDA PARTE 

 

 

La Donna è al tavolo. Ascolta la radio accompagnandone il motivo con la sua voce, 

sommessamente. Probabilmente sta facendo le parole crociate. Squilla il telefono. Lei si blocca. 

Rimane immobile mentre il telefono squilla cinque, sei, sette volte. Allora si alza, va a rispondere. 

 

 

LA DONNA - Pronto?... Ah, si, sei tu: ciao.... No, niente... No, figurati, per niente... (Pausa più 

lunga) Co... Cosa?... Ma come... Come sarebbe: non puoi?... “Parto?”... Vai via: dove? Dove vai, 

Valentina, dove? (Pausa. Con voce spenta) Più... Mai più.... (Si rianima) Davvero non ci vedremo 

più? Ma tu sei mia figlia! Verrò io a trovarti, e... “Federica”? Ma che mi interessa?... Federica: ma 

chi è questa Federica?.... Valentina, tesorino mio, ma che cosa c’entra, cosa vuol dire, non sono cose 

possibili... Gli oggetti si possono scambiare, le cose, non... Ma tu non puoi, no, assolutamente!... 

Cosa, cosa è deciso: niente è deciso! Senza neanche consultarmi! Ma tu non puoi farmelo! (Lunga 

pausa) Non mi importa, non le aprirò nemmeno... Non mi importa se è allo stesso orario! (Lunga 

pausa) Alle cinque?... Come sempre, sicuro?.... Beh, non so se le aprirò... Non credo... Può sempre 

provare.... Aspetta... Aspetta: noi... Io... Non ci vedremo più?... E’ davvero questo che vuoi?... (La 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

voce lamentevole di sa, solo per un attimo, rabbiosa) Ingrata!.... Va bene, si, ma anche da lì, anche 

se  

sei lontana, telefona, e scrivimi... Scrivi! Qualche volta... Sì, sì, ciao.... Addio, cara.... 

 

 

La Donna va a sedere nella poltrona, dopo aver alzato il volume della radio. Lunghi secondi. 

Continua a sentirsi il suono della radio. Le luci sfumano. Buio totale. Silenzio. Cinque tocchi di 

orologio a pendolo. Ora una luce, solo a proscenio, illumina la Donna. 

 

 

LA DONNA - (Come aprendo un’immaginaria finestra. Piano, tra sé) Federica, Federica... Eppure, 

le cinque sono passate! (Guarda dietro di sé). Si, si, sono passate... Federica, ma dove sei?) 

(Passeggia nervosamente) Federica, non farmi stare in pena... (Di nuovo affacciandosi) Ecco, ecco! 

(Chiama forte, guardando in giù) Federica: presto, dai, vieni su, ti stavo aspettando! (Fa cenno con 

la mano, ma si blocca, assumendo un’espressione preoccupata. Urla) Attenta! (Ora piano, con 

ansietà) Quante volte, quante volte devo dirtelo, guardala lì, in mezzo alla strada, si ferma, a fare 

ciao con la mano, a salutare... (Dolce) Sei sempre la stessa.... (Più forte) Viene subito su, e stai 

attenta quando attraversi, quante volte devo ripeterlo? Devi guardare: prima da un lato, poi 

dall’altro... E guarda bene per terra! (Riprende a parlare piano, tra se) Quando cammini, non guardi 

mai dove metti i piedi... Male: si può scivolare, inciampare, cadere, rovinarsi per tutta la vita... 

Si gira verso l’interno del palcoscenico, che ora viene illuminato, lasciando vedere la scena del 

primo atto. La Giovane, la stessa, è lì, immobile sulla poltrona, lo sguardo fisso. 

 

 

LA DONNA - (Guardandola, ancora da lontano) Ma tu non hai di questi problemi, no... E’ un 

male, certo, ma è anche un bene... Tu sei qui, sempre qui, con la tua mamma... Federica... (Le si 

accosta, accarezzandola per un attimo. Poi le va dietro, e le massaggia le spalle) Senti, senti qui 

come sei magra! Non ci resterà più niente... Devi mangiare, mangiare! Sempre tutte quelle storie: 

ma stavolta no, stavolta non potrai dire proprio nulla! Sono scesa in centro, dal miglior macellaio 

della città: ho preso della vitella, il pezzo migliore, e poi ho detto di tritarmela... Ha sgranato gli 

occhi: “Ma come, signora, queste belle fettine?” Io: “Si, proprio quelle!” “Ma se vuole, abbiamo 

dell’ottima carne per il macinato e...”. Si è interrotto, l’ho incenerito con il mio sguardo. Per chi mi 

aveva presa? Posso permettermelo, io!... Perché di tuo padre, almeno in questo, non posso dire 
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proprio nulla! Non ci ha mai fatto mancare niente, anzi... (Va al frigorifero, estrae il pacchetto della 

carne, accende uno dei fornelli elettrici, rimodella un po’ la carne, attende, poi la piazza sulla 

piastra. Facendo queste operazioni, canta). 

Solo per te, Lucia 

Va la canzone, mia 

Come in un sogno di passion 

Tu sei l’eterna mia vision 

una vision, d’amore 

Che mi tormenta, il cuore 

Come in un sogno vivo per te  

Sol per te, Lucia 

“Solo per te, Lucia”. Bel coraggio, il bellimbusto! Me la cantava proprio qui, qui, sotto il naso... 

Non so per chi mi avesse preso, non lo so... Smise di cantarla quella volta che ero qui, dove sto ora, 

questo stesso fornello, lo ricordo come fosse ieri: presi la pentola e gli tirai l’acqua addosso. Non gli 

feci granché, capirai, l’acqua non bolliva, l’avevo appena messa su: ma lui certo non lo sapeva... Si 

prese proprio un bello spavento... Gli stava bene... La smise di cantare quella canzone... Ed anche 

con Lucia, la finì... Capì, che io sapevo... Un altro rospo da ingoiare: un’altra delle sue... Certo, da 

giovane era proprio bello... Così alto, magro, sempre elegantissimo... Lo tenevo come un 

damerino... Bah, era proprio un maiale... Una volta l’aveva portata qui, capisci? Io non c’ero quel 

giorno, e tuo padre... Va bene che per lui, chissà... Chissà, cosa non gli sarebbe passato per il 

cervello! Cosa avrebbe escogitato, lui.... Se fosse rientrata in tempo... Chissà.... Forse, avrebbe 

desiderato una moglie pronta a soddisfare tutte le sue voglie, le sue... Perversioni, sì, proprio... Ma 

ha fatto male i conti... Sono una per bene, mica una di quelle... Quelle che si divertono, io, no... Io, 

non mi sono rifatta una vita, no! Per restare con te! ... Ne avevo di uomini attorno, figurati!... Ossia, 

ne avrei avuti: se lo avessi voluto, se fossi uscita!... Non sono da buttare via.... (Si tocca il seno. 

Alza la gonna a guardarsi le gambe. Si ricompone. Ripensa) Avrei dovuto arrostirlo, ecco, 

attendere che l’acqua bollisse, certo, e poi dirgli: “Ecco: per la tua Lucia!” (Annusa) Dio, la carne! 

(Prende una paletta, gira la carne) Me n’ero scordata, per colpa di quel... Tanto ti piace ben cotta, 

no?... Anche se un po’ di sostanza se ne va... Un po’ più cruda ti farebbe meglio... (Si blocca. Poi 

spegne la piastra. Con la mano afferra la carne, ovviamente ancora caldissima e con rabbia la 

sbatte per terra. Come fuori di sé, si rigira verso la Giovane) Basta! basta, basta, basta, con questa 

pagliacciata!... Ma che facciamo... Da quanti giorni, eh, da quanti mesi? Quanto tempo... Ho perso il 

conto... E se fossero anni? Eh, si, magari sono proprio anni, anni che facciamo la stessa commedia, 
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questa recita senza pubblico, senza essere attrici, senza essere pagate... Per chi, per cosa? (Pausa) 

Ma veramente ti serve tutto questo? E a me, a me: serve? Possibile che veramente tu, io, ... Ma 

basta! Lo so: tutti abbiamo bisogno di qualcosa. Tutti abbiamo dei gusti, magari strani... Eh, pensa a 

tuo padre, per esempio: ne ha, lui, ne ha! ... ma questo tuo bisogno... Ma è davvero un bisogno, poi? 

Ogni giorno, ogni giorno.... (Le va vicino, si pone in ginocchio davanti alla Giovane) Senti, mia 

cara: davvero non sei stufa, eh? Dai. Non posso credere che veramente tu abbia bisogno di tutto 

questo... No... Non può essere, ma d’altra parte, che ne so? .... Io, non so nulla di te: neanche il tuo 

vero nome... Tutto cominciò per caso in quell’ospedale... Ti manca proprio così tanto? Eh, certo, la 

madre... Ma davvero non sei stufa eh? Devi farti forza: ma cos’hai di diverso da tutte le altre? A 

tutti succede, prima o poi: è il corso della vita... Ma ridursi... Ridurre te, e me, a compiere tutto 

questo, tutt’i giorni... Cos’è per te? Un rito? Una recita? Una seduta psicanalitica, eh? Analisi: è 

questo, è così che la intendi? Dai, basta, su, rispondimi: per la mia parte non ci sto più! (attende) 

Ecco come sei! Ma io non sono più disposta, ecco: punto e basta! I dottori! Ci sono i dottori, per 

questo! Ospedali, cliniche, manicomi !!!! (Si rialza, prende a camminare pensando, nervosamente, 

toccandosi le mani, ma parlando chiaramente, ben convinta delle sue parole. Si ferma, la guarda) 

Ecco: punto e basta! (Si rende bene conto di ciò che ha detto. Lo ripete, quasi fiera del suo 

coraggio) Punto ....E ... Basta! Dio, era così semplice. (Più forte, in tono recitativo) Punto e basta! 

Punto, e basta: basta, punto! Basta, e punto! (Ora seria, riflette. Poi sorride felice, parlando piano) 

Punto e basta, basta un punto, punto e basta. Era così facile, ed ora è finita... E’ finito... Questo 

momento: viscerale, profondo, così forte, duro, violento... Tu volevi, sì: ma anche io, si, è vero, 

sono prontissima ad ammetterlo... Certo, perché negarlo: anch’io ero sottomessa a questi gio... 

Gioco? Gioco? O necessità, istinto.... La madre, sì, la Grande madre; a una figlia, una figlia che 

stesse sempre con lei, che ne avesse tanto bisogno, e che stesse sempre con lei, e che non volesse 

mai andar via, mai, mai via... Neanche se avesse voluto... Ah, ah... (Ride, nervosa) E come avrebbe 

potuto? Non avrebbe potuto, mai! .... Era un gioco.... No... Era molto di più: ma ora è finito. Il 

pomeriggio, alle cinque, non starò più ad aspettarti, no, ogni giorno, ogni giorno, no, che noia. Dio 

da non farcela più! Ora, invece, sarò... Libera! Libera! Libera! Libera! Me ne andrò tutti i pomeriggi 

al cinema; no, a teatro, la sera: e al circo sì, perfino lì: voglio vedere se mi fa ancora paura, come 

quando ero piccola! La domenica al circo e a pranzo fuori, si, e la sera a cena, ed anche nei locali, a 

ballare: ballerò, ballerò, si, ballerò! (Mima una danza tipo valzer)... E magari lì incontrerò un uomo, 

un vero uomo, proprio come lui... O magari ci troverò proprio lui, figurati, un porco simile, figurati 

se non sarà lì, lui, a fare il maiale con qualche donnaccia! Ma gliela farò vedere io stavolta.... Non 

sono già da buttare... Ma non sono più una bambina, ingenua, no, non si illuda.... Cosa vuoi fare? 
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l’amore? ... Subito? Voglio dire: qui, nel locale? Magari nei gabinetti, si, ne sarebbe capace, lui, 

schifoso! Ma va bene!... Oppure in piedi, dietro una tenda? Una di quelle pesanti tende di velluto, 

ed io mi ci aggrapperei, sì, e le morderei, per non urlare di piacere, cercando di trattenermi, di non 

urlare tutto il mio... (Si blocca come per gustare la parola che sta per pronunciare) Godimento... 

Sì, godimento... (Pausa. Solo per un attimo, è come imbarazzata. Forse per questo guarda la 

Giovane con rabbia) Allora, hai capito?... Hai capito, o no?... Te ne devi andare, via, vattene, 

vattene, sciò! .... Ma ti vuoi alzare?.... Hai capito o no che la “mamma” non ci sta più a farti da 

balia, eh? Forza, meno storie, sei grandicella abbastanza ormai: vattene via! (Le si avvicina) Ti ci 

vuole qualche sberla, eh, come da piccola? (Alza la mano) Guarda che no scherzo! Alzati: vattene!  

Alzati e vattene altrimenti... (Le dà un sonoro ceffone sul viso) Non ti basta? (Ancora due schiaffi) 

Te lo avevo detto, no?... (Attende) Non vuoi che io perda la pazienza come una vecchia isterica, 

no... Non puoi dirlo questo, di me!... Dai, alzati... (Urla) Vuoi alzarti?!? Senti: mi hai proprio 

stufata! Non ne posso più di te; non ne posso proprio più! (Prende un canovaccio da cucina) Allora, 

signorina, ci alziamo? (Sorride all’impassibilità dell’altra. Arrotola il canovaccio. Lo passa sotto il 

rubinetto dell’acqua, bagnandolo. Lo tiene con ambedue le mani) Allora? (La guarda con sfida. 

Attende un paio di secondi, poi sferra un colpo sulle gambe della Giovane) Hai visto? Credevi che 

non l’avrei fatto, eh? E perché? Eh, dimmelo tu perché non dovrei farlo: perché, perché? (In 

crescendo sempre più forte, finché non prende a colpire ripetutamente, con grande violenza, le 

gambe della Giovane; poi il corpo, le braccia, ancora, ancora, fino ad un terribile colpo al volto. 

Giunta al parossismo si ferma, fissandola. Attende una reazione. Silenzio. Poi, a voce bassa)  

Scusa, ti ho fatto male, non volevo... Sono solo un po’ nervosa, lo sai.... Lui, sempre lui, quel 

mascalzone... (Le se inginocchia nuovamente davanti, la prende per le spalle, la scuote forte). Su, 

piccola mia, gioia mia, tesoro, su, ora basta.... Veramente, basta, su .... Dai.... Via, smettiamola, per 

una volta, almeno per oggi, su... Su, non mi sento bene: d’accordo così? Oggi niente recita, colpa 

mia! Io sto male: per oggi sospendiamo. Colpa mia, eh... Da domani va bene, riprendiamo: ma oggi 

no, ti prego, proprio no! (Attende) Alzati, dai, o almeno... Non ce la faccio, non ce la faccio proprio. 

Parlami, dimmi qualcosa: e alzati! (Fa un passo indietro e attende. Pausa). 

 

 

La Giovane punta le braccia sui braccioli della poltrona. Con enorme pesantezza, sforzo, 

insicurezza, si solleva. Resta in piedi lì, lo sguardo sempre fisso, davanti a sé. 
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LA DONNA - (Con un sorriso quasi di trionfo) Finalmente! 

 

 

La Giovane non si muove, se non per un leggero tremolio, un fremito delle gambe che sembrano 

non reggere il peso del corpo, facendola vacillare. Ancora, ancora. Poi cade di botto in avanti, 

come un sacco pieno. Tutto senza un urlo, un gemito. La Donna, invece, ha un sussulto, ma il grido 

le resta in gola. Si inginocchia terrorizzata a guardare la Giovane, controllarla, rigirandola, 

scrutandole il viso. 

 

 

LA DONNA - Ecco, guarda, sangue... Ti esce il sangue dal naso, lo hai battuto... Dio, ma cosa è 

successo? Ed io, cretina, che stavo qui ad un passo, a meno di un metro, e non ho capito... Non ho 

fatto in tempo: deficiente, deficiente, deficiente! (Con sforzo la tira su, la rimette in poltrona; la 

Giovane ha le braccia giù, e anche il viso pende in avanti) Aspetta, aspetta, prendo l’aceto... (Va 

alla cucina, prende una boccetta d’aceto che le fa annusare, bagnandovi il canovaccio, pulendole il 

sangue dal viso) Ecco, ecco, stai così, tieni  su la testa, su, su. (Poggia la roba sul tavolo). Ma ora 

parla, su, dì qualcosa alla tua mamma.... (Pausa) Presto su... (Da supplichevole il tono si fa per un 

attimo tagliente) Devo chiamare il dottore?... Lo sai che lui, poi, ti ordina subito le iniezioni... 

(Torna al tono agitato. Le accarezza il viso, le muove leggermente le spalle) Ma... perché non.... 

Su... Perché non parli?... Non può essere... Ma tu, perché, perché... Cos’hai? (Stacca le proprie mani 

dalle spalle di lei, la guarda con espressione ormai attonita)  Cos’hai, tesorino mio, amore, piccola 

mia? ... (Le passa la mano davanti agli occhi, poi le dà leggerissimi colpetti sulle guance) Oh, 

piccolina mia... Ti ho colpito troppo forte? Veramente? Oh, mio Dio, ma potevi dirmelo, gridare, 

urlare, fermarmi... (Pausa) E’ terribile. (Si alza in piedi, prende a tormentarsi le mani) O forse è 

qualcosa che hai mangiato? Si, che ti ho dato io... Fammi pensare... (pausa) Tesorino mio, cuore di 

mamma, ti racconterò di tuo padre... No, vedrai, una cosa bella stavolta, davvero! 

La pendola suona sei colpi. 

 

 

La Giovane si alza, prende la borsa e va verso la porta, come nella prima parte. 

 

 

LA DONNA - Aspetta! (Pausa) 
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La giovane si gira. Lei va al tavolo, apre il cassetto, estrae una busta. La dà alla ragazza che la 

prende con un sorriso e la mette nella borsa, senza neanche guardarla. La Giovane esce. La Donna 

va a richiudere il cassetto, siede, riprende a fare il cruciverba. Ma subito si alza, per andare ad 

accendere la radio. C’è una canzone allegra, ritmata, forse un “reggae”. Lei mette al massimo il 

volume, sempre con le spalle girate, accennando movimenti del corpo, quasi ballando. 

D’improvviso si ferma, spegne, guarda la poltrona, con voglia. Lentamente la raggiunge, si siede, 

assumendo l’atteggiamento immobile, impassibile, come nel finale della prima parte. Poi, dando 

una leggera spinta coi piedi, fa dondolare la poltrona. 

FINE DELLA SECONDA PARTE 

 

TERZA PARTE 

 

 

Cinque colpi di pendola.  

Entra la Giovane. Il tavolo ed il proscenio sono pieni di balocchi: giochi, pupazzi e bambole di 

ogni tipo, giocattoli meccanici. Lei è subito attratta da essi; neanche guarda la poltrona che è 

comunque in penombra e girata di centottanta gradi rispetto alla posizione precedente (guarda 

perciò verso l’angolo tra fondale e quinte di destra). Sul tavolo, la scatola di un medicinale, forse 

sciroppo, con un cucchiaio che ne spunta. La Giovane attiva alcuni giocattoli automatici, ne tocca 

altri meccanici, accarezza le bambole. Luce sulla poltrona, che si sposta; ossia lo schienale scende 

mentre l’appoggio per le gambe si solleva. La Donna compare dunque guardando la Giovane (ed il 

pubblico) da sotto in su, in posizione anomala. 

 

 

LA DONNA - Ti piacciono? ... Sono tutti i tuoi giochi di bambina... Più altri nuovi che ti ho preso. 

Sei contenta? Spero di sì! Devi giocare, distrarti: sto per andarmene, morire. 

 

 

La Giovane dà sguardi quasi distratti alla Donna. Continua  ad occuparsi dei giochi; un senso di 

pudore, ritegno, è forse subentrato all’infantile entusiasmo iniziale: li osserva, li sfiora. 
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LA DONNA - Solo una medicina può tenermi in vita, ma devo prenderla ogni ora, sempre. Questo 

sarà molto difficile per me, che sono sola e non posso muovermi. Perciò, so che presto scomparirò. 

Ma prima, prima voglio dirti, dirti tutto... Prima di scomparire... Di me, di te, di tuo padre... 

Spiegarti la vita. (Lunga pausa. La Donna cerca di sistemarsi meglio sulla poltrona, il cui schienale 

va però ancora più giù mentre le gambe si sollevano, acuendo il senso di inferiorità che la 

posizione ostenta) Ho saputo... Stavolta è vero... vuoi partire... (Pausa) Stai per partire: è così? E 

proprio adesso... Proprio adesso che sono in queste condizioni, malata... Ma si sa, è così... Si spende 

una vita, a dedicarsi... E chi si dedicherà, a noi, quando servirà?... Vai (con ironica enfasi che non 

cela l’amarezza) in America. L’America... Come: tutti dicono che l’America è qua! Ma è un po’ 

poco, per giudicare. Quale America? Non quella del Sud, spero! Con quello che si sente, con quello 

che succede... La gente scompare, non se ne sa più niente... Nulla! Neanche se sono morti! .... Ma tu 

no, tu sei intelligente... In America sì, ma del Nord, vero?... Non in Canada, però: tu non hai idea di 

quanto possa far freddo, lì!... Che ne sai, tu, mica hai provato... E non ridere di quello che dico! Lo 

so cosa pensi: che neanche io ho provato, ma che c’entra? Io sono tua madre, ho il doppio della tua 

età, ne saprò più di te! Vedrai cosa ti faranno mangiare lì, ah! (Ride, di scherno, ma non senza 

preoccupazione) Il filetto di vitella... Le crostatine... Patate al forno senza un filo d’olio di troppo: 

scordatelo! Scorda tutto questo: va pure ad ingozzarti di quella roba lì, quei paninacci grassi, unti, 

che colano salse plastificate, come diavolo li chiamano! (Pausa) Poi tornerai, e la mamma ti farà 

mangiare leggero, ma sostanzioso... Se la ritroverai... (Detto con leggerezza. Poi riprende) In 

bianco, solo per qualche giorno: il tempo di rimetterti , riambientarti... In questo nostro mondo che 

non sarà il migliore, non sarà perfetto: ma è il nostro! Di tua madre... Tuo padre... Tuo... (Pausa). 

Vedrai, prenderai qualche brutto malanno. Dio: prego di no! Ma ho come un presentimento... 

Stanotte, per esempio, ho fatto un sogno... Ero in un posto sperduto, lontano: quasi un deserto. Mi 

giro, mi giro intorno più volte, su me stessa: infine, là, ecco un bosco... Ho un po’ di timore, ma 

anche gioia, a vedere quel verde: vegetazione viva, vera, viscosa... Entro. Arriva poca luce, ma 

questo non mi spaventa, anzi: i raggi che filtrano sono bianchi, puliti... Strano: sento come un suono 

d’organo, lontano... E’ bello, si, è bello... Comincio a correre, a correre, e a chiamare... “Mamma, 

mamma”, grido... Ora ho paura, tanta paura... Come ritroverò la strada... Persa... Uscire.. La 

strada.... Tornare... E proprio allora cominciano a spuntare  dal terreno come... Funghi... E’ così 

umido... Ma non sono veramente funghi... Sembrano, ma... Sono pezzi, parti... Di te... Sì, come 

(risolino) tanti funghi.. Ma ciascuno è un po’ te... Sono felice, non sono più sola, non ho paura: 

raccolgo un pezzo... Lo mangio: comincio a sentirmi più bella, più giovane.. Un altro ancora, e un 
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altro, un altro... Sempre, sempre più forte, più giovane... Mi sento così... Ma poi, vedo... Oh, è 

brutto raccontartelo... Ma... Non posso... Eri un po’ come... Marcia... Muffa... No, devo dirtelo: 

avevi i vermi! Si: vermi! Io vorrei liberarmi, vomitare ma... Non posso: non voglio privarmi di 

quel... Cibo... Però sento che mi sto ammalando, che sto peggiorando... Cosa fare? Arrivo ad uno 

stagno, voglio bere. Mi specchio nell’acqua: sono vecchia, vecchia... Sto male.. Per colpa tua... Del 

cibo... Sento ancora quel suono: forte forte... L’organo... (Porta le mani alle orecchie. Pausa. Ora in 

tono tranquillo, razionale) Quel cibo che fa tanto male e che tu, lo so, mangerai laggiù... (Pausa) 

Ho chi me le ha raccontate, queste cose, per esperienza diretta! E poi, la radio la ascolto, io! So! 

Sono informata. (Poi, dolce) E ascolto tanta musica... (Cambia tono) Musica: bella musica sentirai. 

Laggiù... Qui, qui da noi c’è la bella musica... Sì, anche lì ci provano, ma la vera tradizione... Tuo 

padre mi portava, sai, ai concerti. Sapessi come mi facevo bella... Per lui, tutto per lui... Anche 

perché... Quella musica... mi piace. Sì, ma lui era scontento lo stesso. Diceva che mi addormentavo, 

che tutti intorno mi guardavano, e lui ci faceva una figuraccia. Figurati se può essere vero. Magari, 

era un attimo che tenevo gli occhi chiusi, per concentrarmi. E poi, perché la gente avrebbe dovuto 

guardare me? Guardassero lo spettacolo!... Ognuno ha i suoi gusti sapessi quanta gente si 

addormenta, all’Opera! E non ne avrei avuto il diritto io, che tutto il giorno badavo alla casa, e a te, 

una figlia che... Beh, non mi hai reso la vita facile, inutile nasconderselo. (Pausa) Sei stata tanto, 

tanto malata... Anche se ora stai bene... Almeno, così sembra.... Tanto bene che vuoi partire, 

andartene, lasciarmi sola... E che sarà di me? Questi oggetti, questa casa, questa poltrona... Tutto per 

te... Quel che ho messo da parte ... Che tuo padre... Che i miei mi lasciarono... Perfino i miei giochi 

sono lì, tra i tuoi... ho speso poco, per me. Forse anche troppo, poco. Ma non ho rimpianti, non ho 

mai amato troppo le cose... Te, te sì che ti ho amata.... Perciò sono contenta che ora tutto questo sia 

per te. Tutto per te... Sì, lo so cosa pensi... Che sono ancora giovane, che ho ancora il mio fascino... 

Potrei rifarmi una vita, no? E’ questo che pensi?... Non ci sarebbe nulla di strano: né a pensarlo; né 

tanto meno a farlo.... Dimentichi però un piccolo particolare, mia cara: sto morendo... Muoio... Se 

ero io a pesarti, puoi fare a meno di andartene... Se invece ti piaceva stare con me, con tua madre, 

ora sarà tutto più bello.... Potrai stare sempre qui, nella nostra casa... Toccare i miei oggetti, usarli... 

Rivenderli, magari... Ne saresti anche capace, chissà! ... Sentiresti ancora la mia presenza, ma certo 

non potrei più annoiarti con le mie chiacchiere, perciò vedi? Tutti vantaggi, nessuno svantaggio: 

perché partire? .... E poi, ovunque vai, non puoi dimenticarmi: più sarai lontana, più sarò dentro di 

te.... E’ naturale, perché, un giorno, tu sei stata dentro di me.... (Prende a cantare con un filo di voce 

lenta) 

Ancora, ancora 
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insieme, insieme... 

Balla, dai, balla un po’... Per tua madre, come quand’eri piccola... Fammi veder come ci si muove, 

tu che puoi muoverti. Lascia un attimo quei giochi. (Riprende a cantare. L’altra si muove, ballando, 

un po’ sconnessa, timida e forse controvoglia) 

Dovunque vai/ sarò con te... 

Dovunque andrò/ sarai con me... 

Perché lasciarsi/ non si può... 

L’amore non/ si spegne, no... 

 

 

La Donna smette di cantare. La Giovane si ferma, vicino alla poltrona. 

 

 

LA DONNA - Per sempre (Pausa) Senti? Neanche ho più voce... Poi, stare in questa posizione... 

Vuoi provare?... Giusto a tuo padre, chissà, sarebbe piaciuto trovarmi così.... (Risolino) Posizione 

orizzontale, pronta per l’uso... Ma lui non aveva bisogno di nessuna posizione particolare: tutte, le 

avrebbe provate... in macchina, in pieno centro, capisci? C’eravamo fermati, troppa pioggia, non si 

vedeva nulla... Perché quei temporali così improvvisi, violenti, pazzi?... Come una scarica... Gli 

piacevano: come una liberazione erotica, questo pensava... Ma come possono venire in mente certi 

accostamenti? Avrebbe voluto approfittarne: mi toccò, i vetri erano appannati e oscurati dagli 

schizzi di pioggia... Me ne infischiai dell’acqua che cadeva, me ne infischiai della vergogna, 

dell’umiliazione che dovetti provare. Lì, dal giornalaio di fronte presi in mano la più oscena delle 

pubblicazioni che teneva esposta, gli dissi: ”Questa!”. L’avrei anche pagata, ma tuo padre mi aveva 

raggiunta, si preoccupava che stessi bagnandomi... Il giornalaio rientrava la roba esposta: che faccia 

fece. Quella rivista già zuppa di pioggia, la aprii... Un’immagine disgustosa di un accoppiamento mi 

balenò solo un attimo davanti agli occhi: giù, giù, giù, sul viso del maiale, e poi sul petto; e poi, poi, 

la gettai a terra, ai suoi piedi, e gli dissi: “ E ora, soddisfatti con questa. Ma prima, riportami a casa: 

da nostra figlia!”... Pagò, dovette pagarla, quella rivista che ormai era carta bagnata, in terra, 

finalmente sudicia come sudicio era il suo contenuto... Quelle donne, quelle sì, che ci sarebbero 

state, a fare qualsiasi porcheria, anche in macchina, sì, tanto meglio, lì, con la gente che ti passa 

vicino.... (Pausa) Ed ora, questa madre, la lasci sola. Di nuovo, ancora come tuo padre... L’ultima 

volta che lo facemmo.... Fu su questa poltrona: alla fine volli accontentarlo.... Non so, ma lui ci 

teneva.... invece se ne andò... Aveva ottenuto ciò che voleva... mi aveva piegata... Pronta per dargli 
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di più, molto di più... Ciò che gli avevo sempre negato: volevo essere veramente sua, lo avrei 

strappato alle sue  (lieve pausa) donnacce... Io ero sua moglie, legittima. Ma ora, ora che con me .... 

Ma sì: uomini! Non si accontentano mai: bestie, bestie in calore, sempre in agguato... Noi, siamo 

diverse, donne... Tu, sempre bambina... Ma devi imparare, sapere.... (Attira la giovane a sé) Tuo 

padre si sdraiò su di me, così... in fondo, cosa cambiava?.... Qui, è comodo come un letto... (La 

giovane si inginocchia accanto alla poltrona. La abbraccia e la tocca, come scrutandola. La donna 

ha un risolino) Cosa?... Dove... Lì? Sì. La pancia, la pancia di tua madre.... Sì, sì mamma ti 

capisce... Sembra proprio quel giorno... il lettino della sala parto... E tu eri ancora qui, dentro, sì: 

dentro di me, nella mia pancia. (Risolino) Però è buffo, a pensarci... (Pausa) Che strano.... Le sole 

persone che mi sono state dentro: tu, e tuo padre! (Ora ride) Lui, per darmi te, che sei venuta da lui, 

e, da me.... Sembra un ciclo, un cerchio, perfetto: ma non lo è.... Ciò che è perfetto, è eterno... Non 

si separa, come ha fatto lui, come fai tu.... Sempre, sempre con me, dentro di me... Lui, per darmi 

piacere: tu, dolore.... Ma il dolore che mi davi tu dentro era più bello del piacere che mi dava lui... 

Glielo leggevo negli occhi.... Stava con me pensando solo a finire, andarsene, via.... (Pausa) Si  è 

così uniti, una cosa sola, poi... Sembra impossibile.... Lontano.... Ti guardo.... E’ successo 

veramente? No, è troppo distante! Tu  eri qui, qui... (Fa sdraiare la Giovane su di sé, stringendola 

forte) E non volevi uscire, volevi restare ancora attaccata.... Spingevano, hanno dovuto spingere, da 

sopra, per staccarci... Ed anche io dovetti spingere, forte... Per allontanarti da me, mentre ora vorrei 

fermarti, perché sei tu che vuoi andare: dove? Io resto sola, sola come allora.... Tu via, di là, non 

c’eri più, io ero vuota, tutto era vuoto... Tutto tornerà vuoto... via... Via... (Raccontando, sempre più 

coinvolta, ha avvinghiato a sé la Giovane, baciandola sul viso e sui capelli, con gran calore. 

Sospiri di sofferenza e godimento si mescolano nel ricordo, creando un’atmosfera carica di sottile 

ambiguità) Sai, la prima cosa che mi disse, poi? Che per un po’ non avremmo potuto far l’amore, e 

avremmo potuto giocare colla fantasia.... Capisci? Ero già madre, e lui pensava a godere 

nuovamente di me.... che ora avevo te, così tenera quando ti appoggiarono a me e mi stringevi forte 

forte forte, qui... (Si scopre il seno). 

 

 

La pendola batte sei colpi. 

La Giovane si stacca: guarda la donna senza espressione, si gira; si avvia ad uscire. 
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LA DONNA - ... Alessandra, non stai andando veramente no?... O almeno, lo sai... E’ l’ora: bisogna 

essere precisi... Sono tanto malata. Indica la scatola di sciroppo sul tavolo! Là... 

 

 

La Giovane va al tavolo, prende lo sciroppo, si accosta alla poltrona, comincia a versare il 

contenuto. Guarda la Donna. Pur avendo sollevato il cucchiaio, lascia che il liquido coli in terra, 

lentamente: colorato, viscoso, denso. La Donna osserva, con dolore. Ma lo stupore, o l’orgoglio, le 

impedisce di parlare. Dopo avere scolato anche l’ultima goccia, la Giovane lascia cadere in terra 

flacone e cucchiaio. Sta per uscire, ma si blocca. 

 

 

LA DONNA - Lo sapevo.... (Senza guardarla, restando nella stessa posizione, ma esprimendo 

soddisfazione , gioia, speranza: canticchia con voce fievole) 

Ballerinetta va a ballar 

Con le scarpette rosa... 

 

 

La Giovane, senza guardarla, va a raggiungere i giocattoli a proscenio. Si china: senza esitare, 

raccoglie un bambolotto, lo stringe al petto. Resta così, inginocchiata lo sguardo fisso in avanti. 

La donna muove la leva laterale: la poltrona ha uno scatto e torna in posizione normale. Comincia 

a dondolare. Si accende la luce della radio-sveglia, che prende a diffondere una frenetica musica di 

violini magiari: sempre più veloce, sempre più assordante. Ora anche la poltrona oscilla 

velocissima, mischiando il suo ritmico cigolio alla musica. 

 

SIPARIO 
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IL VENTRE  

 

di  

Alberto Bassetti 

 

 

UN DISCORSO AMOROSO CHE MASCHERA LA VOLONTA’ DI DOMINARE L’ALTRO 

 

Il “Ventre” vede in scena, in una cucina insolitamente dominata da una grossa poltrona, una Donna 

ed una Giovane, divise per età da un salto generazionale. Ipotizza un inquietante ‘monologo a due’ , 

su diverse componenti del ‘discorso amoroso’. Dominante, ma non esclusiva, è la relazione 

genitore-figlio. Un amore che tutto dà, ma che proprio in quell’assoluto immette una forte 

componente di egoismo, di esclusività che fa giungere addirittura la protagonista a concepire questa 

immagine di figlia immobile, impossibilitata a gestirsi e dunque per sempre costretta a provocare-

recepire-subire un rapporto di dipendenza che, seppure accentuato con toni quasi espressionisti, può 

essere interpretato sottolineandone il risvolto drammatico, oppure quello grottesco, o addirittura 

esibendo un ironico distacco dalla forte materia. Una partitura flessibile da adattare alla sensibilità 

dell’interprete. 

La Donna utilizza la Giovane quale oggetto sensibile, proiettando su di esso le proprie emozioni, in 

una sorta di immedesimazione che è l’equivalente del tedesco einfuhlung (partecipazione emotiva o 

empatia), concetto estetico derivato dalla psicologia. Sensazioni organiche scaturiscono verso e 

mediante l’oggetto. La Giovane è dunque una creazione artistica della Donna, ma anche la sua 

necessità. 
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Anche perché la realtà non è quella del malessere descritto nel monologo della Donna. La sua 

immobile e muta interlocutrice ha tutta l’effettiva capacità di essere ‘altro’. Purché sia passata l’ora 

scandita dalla pendola. Perché? E’ lo scadere dell’ora di una seduta psicanalitica? E’ la fine di un 

patto mercenario concordato tra le due? E se anche fosse? Chi è il paziente? Chi il terapeuta? Tutto 

si confonde senza giungere ad una effettiva chiarificazione. Anche perché ogni tentativo di 

spiegazione sarebbe falso, didascalico e pretestuoso. Come voler spiegare oggettivamente le 

tortuose, inafferrabilmente liquide latomie del nostro inconscio, delle relazioni soprattutto con noi 

stessi, poi con gli altri. 

Difatti, anche nella scena finale, laddove il legame si ribalta e la Giovane sembra essere sul punto di 

conquistare una sua indipendenza, il richiamo del passato la porta a desistere. Ma per quell’ora, solo 

per quell’ora. Poi? 

 

 

 

 

 

PROGETTO DI ALLESTIMENTO. 

 

 

La commedia vede in scena due personaggi: una Donna matura e una Giovane. La Donna potrebbe 

essere interpretata da una delle seguenti attrici, che già conoscono ed hanno apprezzato il testo: 

Anna Maria Guarnieri, Paola Gassmann, Francesca Benedetti. Nel caso di un'interprete più 

giovane, si è pensato a Caterina Vertova. Per la Giovane si può prevedere un'attrice, anche 

debuttante, ma ricca di magnetismo. 

La regia sarà affidata a Marco Maltauro. 

 

Il costo dell'allestimento, che richiede una scenografia e dei costumi non naturalistici, luci di 

particolare clima e una ricerca musicale approfondita (uno o più musicisti in scena?), è previsto 

intorno a lire 90.000.000 (novanta milioni). Si richiede pertanto a codesto Ente, per la coproduzione 

in Prima Nazionale, un contributo del 50%. 

 

La produzione è di EUROPA DUEMILA. 
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Distinti saluti 

         L'organizzatore 

         Fabrizio Calvini 
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